— Gue masih inget suara kipas angin di ruang tengah rumah gue. Bunyinya nggak pernah berubah. “kreeeek… kreeeek…” Pelan. Tapi cukup buat nutupin suara yang lebih penting. Suara ibu gue nangis. Gue waktu itu pura-pura tidur di kamar. Bantal gue tarik sampai nutup kuping. Tapi anehnya… suara orang yang kita sayang itu selalu tembus. “Iya……
— Nama gue Reno. Kalau lo lihat hidup gue sekarang, mungkin lo bakal bilang, “lumayan juga.” Kerja tetap. Istri baik. Anak satu, tiap malam minta digendong sambil nonton kartun. Rumah kecil, tapi cukup. Motor masih cicilan. Nggak mewah, tapi jalan. Kayak lampu hijau yang akhirnya nyala. — Tapi gue pernah lama banget di lampu merah….
— Rumah tante gue gede. Bukan yang mewah banget kayak rumah pejabat, tapi jelas bukan rumah biasa. Pagar hitam tinggi. Halaman cukup buat parkir dua mobil. Terasnya ada kursi rotan yang udah mulai pudar warnanya. Kalau sore, biasanya tante duduk di situ sambil main HP, kipas angin kecil nyala di samping. Gue jarang main ke…
— Kipas angin di ruang tamu berputar pelan. “krek… krek… krek…” Bunyinya seperti sesuatu yang dipaksa hidup. Lantai keramik dingin. Retaknya memanjang sampai ke kaki kursi plastik tempat aku duduk. Di pangkuanku… bayi itu tertidur. Napasnya kecil. Teratur. Aku tidak berani bergerak. Seolah kalau aku bergerak sedikit saja… dia akan bangun… dan semuanya jadi lebih…
Suara tamparan itu nyaring. Nempel di dinding ruang tamu yang catnya mulai mengelupas. Kipas angin di sudut ruangan tetap berputar pelan, bunyinya “krek… krek… krek…” seperti nggak peduli ada apa. Saya yang lagi duduk di lantai, lagi bongkar gitar rusak punya pelanggan, langsung berhenti. Obeng di tangan saya jatuh. Om saya berdiri kaku. Pipinya merah….
— Hari itu panas banget. Kipas angin di ruang tamu cuma muter pelan, bunyinya berderit tiap tiga detik. Nyokap duduk di lantai, nyender ke dinding, sambil kipasin dirinya pakai tutup nasi. Bokap lagi jongkok di depan meja kecil. Di tangannya ada amplop coklat. Tebal. Aku berdiri di pintu, masih pake kaos rumah yang udah bolong…
— Nama gue Kurniawan. Umur 28. Kerja di perusahaan swasta di Bekasi. Gaji cukup. Nggak kaya, tapi kalau mau makan di luar tanpa lihat harga, masih bisa. Hidup gue… biasa aja. Bangun pagi, berangkat kerja, pulang malam, kadang nongkrong sama temen, kadang rebahan sambil scroll TikTok sampai ketiduran. Sampai gue kenal Rani. — Dia kasir…
— Nama gue Safira. Gue tinggal di rumah kecil di gang sempit. Dindingnya agak lembab. Catnya mulai pudar. Kalau hujan, bau tanah basah masuk sampai ruang tamu. Di situ… ada studio kecil. Lampu besar. Tripod. Background foto warna abu-abu yang udah mulai kusam. Orang tua gue fotografer. Harusnya keren. Tapi kenyataannya… gak seindah itu. —…
Aku masih ingat pertama kali dia datang. Hujan sore itu deras. Air got di depan rumah hampir meluap. Bau tanah basah masuk sampai ruang tamu. Pintu diketuk pelan. Waktu aku buka, kakakku berdiri di depan. Bajunya basah, rambutnya nempel di kening. Di sampingnya, seorang anak kurus, bawa tas kain lusuh. “Ini anakku, Ran,” kata kakakku…
Siang itu panasnya nempel di kulit. Ubin teras terasa hangat walau aku pakai sandal tipis. Dari luar, suara motor lewat sesekali, lalu hilang di ujung gang. Aku duduk di ruang tamu rumah orang tua kami. Rumah lama. Cat temboknya mulai mengelupas. Bekas paku masih tertinggal di beberapa titik, bekas kalender yang sudah lama nggak diganti….
Aku kenal dia sudah lama. Namanya Maria Claudia Sitomuhanan. Di tongkrongan, kami punya panggilan khusus buat dia. “Anak Om Jes.” Bukan tanpa alasan. Setiap hari Minggu? Sudah pasti ibadah. Kadang bukan cuma Minggu. Selasa ikut persekutuan. Kamis ikut doa malam. Kalau lagi niat, sehari bisa dua kali ibadah. Pernah sekali aku tanya, setengah bercanda: “Lu…
Pagi itu panasnya aneh. Belum jam sembilan, tapi udara di gang sudah pengap. Aspal di depan rumah seperti menguap. Bau semen basah campur debu halus menusuk hidung. Aku berhenti di ujung gang. Motor ku matikan. Sunyi. Biasanya ada suara ibu-ibu nyapu, anak kecil nangis, atau tukang sayur teriak. Tapi pagi itu… kosong. Cuma ada satu…
Suara piring beradu dari dapur belakang nggak berhenti. Kering. Nyaring. Nempel di telinga. Rumah emak gue penuh. Ruang tamu sesak. Karpet digelar, tapi tetap kurang. Sepupu duduk selonjoran, anak kecil lari-larian sambil pegang toples kue. Bau opor ayam masih nyisa. Campur minyak goreng, bawang, dan keringat orang-orang habis makan. Kipas angin muter pelan di atas….
Aku ini tipe lelaki yang hidupnya sederhana. Dari dulu prinsipku cuma satu: kalau ada uang kita jalan, kalau tidak ada ya tidak usah dipaksakan. Hidup tidak perlu dibuat lebih susah dari yang sudah ada. Prinsip itu yang selalu aku pegang sejak masih bujang, bahkan setelah menikah pun aku masih percaya hidup harus dijalani apa adanya….
Di keluarga istriku ada empat menantu.
Tiga dianggap hebat.
Yang satu… dianggap biasa.
Aku.
Menantu pertama pengusaha ekspor.
Menantu kedua kontraktor.
Menantu ketiga kerja di perusahaan minyak.
Aku?
Jualan gitar.
Motor bebek.
Rumah masih nyicil.
Kalau datang ke rumah mertua, parkirku selalu paling pinggir.
Dekat selokan.
Aku tidak pernah dipermalukan.
Tapi perhatian itu terasa beda.
Sampai suatu malam…
mertuaku membuka sebuah map tua di ruang tamu.
Tangannya gemetar.
Lalu untuk pertama kalinya sejak aku jadi menantu…
dia menatap langsung ke arahku.
Dan berkata sesuatu yang membuat seluruh ruangan langsung tegang.