Pagi itu panasnya aneh. Belum jam sembilan, tapi udara di gang sudah pengap. Aspal di depan rumah seperti menguap. Bau semen basah campur debu halus menusuk hidung. Aku berhenti di ujung gang. Motor ku matikan. Sunyi. Biasanya ada suara ibu-ibu nyapu, anak kecil nangis, atau tukang sayur teriak. Tapi pagi itu… kosong. Cuma ada satu…
Di keluarga istriku ada empat menantu.
Tiga dianggap hebat.
Yang satu… dianggap biasa.
Aku.
Menantu pertama pengusaha ekspor.
Menantu kedua kontraktor.
Menantu ketiga kerja di perusahaan minyak.
Aku?
Jualan gitar.
Motor bebek.
Rumah masih nyicil.
Kalau datang ke rumah mertua, parkirku selalu paling pinggir.
Dekat selokan.
Aku tidak pernah dipermalukan.
Tapi perhatian itu terasa beda.
Sampai suatu malam…
mertuaku membuka sebuah map tua di ruang tamu.
Tangannya gemetar.
Lalu untuk pertama kalinya sejak aku jadi menantu…
dia menatap langsung ke arahku.
Dan berkata sesuatu yang membuat seluruh ruangan langsung tegang.
Seorang dokter sombong pernah menolak memeriksa anak dari keluarga miskin. Lebih dari dua puluh tahun kemudian, mereka bertemu kembali di ruang IGD dengan situasi yang tidak pernah ia bayangkan.