Kipas angin di kamar muter pelan. “tek… tek… tek…” Udah lama bunyinya kayak gitu. Kadang kenceng, kadang pelan. Gue nggak pernah benerin. Nggak sempet. Nggak kepikiran. Gue duduk di kasur tipis. Sprei abu-abu yang udah kusut. Di pojok ada baju numpuk. Belum sempat dicuci. HP gue di tangan. Layar terang. Saldo rekening: Rp 12.500 Gue…
Kipas angin di ruang tamu muter pelan. Bunyinya seret. “kreeet… kreeet…” tiap putaran. Gue duduk di kursi plastik biru. Kaki gue nempel ke ubin yang dingin. Telapak kaki agak basah, tadi habis wudhu karena keringat lengket dari pagi. Jam dinding nunjuk jam 09:58. Dua menit lagi mulai. Di luar, suara motor lewat gang. Knalpotnya cempreng….
Kipas angin di kamar bunyi “tek… tek… tek…” tiap muter. Anginnya nggak terlalu kerasa, cuma muter panas. Gue duduk di lantai, paha nempel ke ubin yang dingin. Punggung gue sandarin ke lemari kayu lama. Catnya udah retak-retak, ada bekas tempelan stiker lama yang udah pudar. HP gue mati. Charger entah ke mana. Besok gue masuk…
Suara sendok nyentuh gelas pelan. “ting.” Es teh di depan gue mulai mencair. Airnya menetes ke meja kayu, pelan, bikin lingkaran kecil. Gue nggak minum. Gue cuma duduk. Lihat ke arah pintu. Warung kopi ini masih sama. Kursi plastik biru. Meja kayu yang udah agak miring. Kipas angin di pojok muter pelan, bunyinya “krek… krek…”…
Suara sendal gue nyeret pelan di teras. Rumah itu masih sama. Cat temboknya mulai kusam. Pagar besinya sedikit berkarat. Pot bunga di samping pintu masih ada—yang dulu gue beli waktu pertama kali main ke sini, waktu gue belum punya apa-apa selain waktu buat dia. Gue berhenti di depan pintu. Tangan gue gemetar. Empat tahun. Empat…
Suara notifikasi WhatsApp bunyi pelan. Jam 02.13. Gue belum tidur. Sudah tiga malam. Layar HP gue nyala di atas kasur. Cuma itu satu-satunya cahaya di kamar. Gue buka pesan. Nomor nggak dikenal. “Besok terakhir.” Cuma itu. Nggak ada nama. Nggak ada penjelasan. Tapi gue tahu. Dan gue ngerti maksudnya. Gue taruh HP pelan. Tatap plafon….
Suara motor lewat gang masih ramai waktu gue pulang. Jam hampir setengah sepuluh malam. Lampu rumah cuma nyala satu. Yang lain gelap. Seperti biasa. Gue dorong pintu. Nggak dikunci. Di ruang tengah, nyokap lagi duduk sambil lipat baju. TV nyala tapi volumenya kecil. Sinetron, tapi dia nggak benar-benar nonton. “Baru pulang?” katanya tanpa lihat gue….
Suara toa masjid masih panjang ketika gue sampai di rumah. Gang sempit itu penuh sandal. Ada yang duduk di teras, ada yang berdiri sambil lipat tangan. Bau minyak kayu putih nyampur kopi hitam. Ada yang bisik-bisik, sesekali nengok ke dalam. Gue lewat aja. “Dateng juga akhirnya…” bisik salah satu tante. Gue nggak jawab. Di ruang…
Aku masih ingat suara kipas angin di kamar kosan Dinda. Berderit pelan, muter nggak rata. Kalau malam, suaranya kayak orang lagi narik napas panjang, capek. Dulu aku sering dengar itu lewat telepon. “Denger gak?” tanya Dinda waktu itu. “Apaan?” “Kipas aku. Berisik ya?” “Iya. Ganti aja.” “Belum sempet.” Padahal aku tahu, bukan belum sempat. Tapi…
Kipas angin di ruang tamu bunyinya seret. Krek… krek… krek… Udara panas nempel di kulit. Bau minyak kayu putih masih samar dari kamar bokap. Gue duduk di lantai, bersandar ke tembok yang catnya mulai ngelupas. Lantai keramik dingin, tapi kepala gue panas. Di depan gue, meja kayu kecil. Di atasnya ada map cokelat. Map itu…
Suara kipas angin kamar kos itu berderit pelan, kayak orang yang lagi nahan napas. Kurniawan rebahan di kasur tipis, staring ke langit-langit yang catnya udah mengelupas di sudut kanan. Jam dinding menunjuk angka 22.47. Besok dia harus masuk kerja jam delapan. Tapi matanya nggak mau tutup. Di sebelahnya, Rena udah tidur. Rambutnya sedikit acak-acakan, tangannya…
Mesin motor gue masih nyala waktu gue berhenti di depan minimarket itu. Lampu neon di atas pintu kedip dua kali. Bunyi “ting” pintu otomatis kebuka tiap orang keluar masuk. Di samping gue, tukang parkir udah berdiri duluan. Baju oranye kusam. Sandal jepit. Tangannya megang kunci motor orang lain yang lagi parkir, muter-muter kayak gak sabaran….
JUWITA PERGI DARI RUANG TAMU ITU TIGA KALI HARI INI. SEKALI KE DAPUR. SEKALI KE KAMAR MANDI. SEKALI KE TERAS BELAKANG — SENDIRIAN, SEPULUH MENIT, TANPA ALASAN YANG DIA CERITAKAN KE SIAPAPUN. DAN TIDAK ADA SEORANG PUN YANG BERTANYA KE MANA DIA PERGI. Hari Minggu siang itu panas seperti biasa di Surabaya. Aspal di depan…
“Aku nggak pergi ke mana-mana, Pak.” ⸻ Hari itu Jumat sore, awal Oktober. Aku turun dari travel di pertigaan Ciputat jam empat lebih dikit. Angin sore bawa debu dan bau knalpot. Tas ranselku berat di punggung — baju empat hari, laptop, charger yang kabelnya hampir putus. Aku jalan kaki sepuluh menit ke rumah melewati gang…
Aku sedang ngelipet baju di kamar waktu itu. Suamiku, Dimas, lagi nemenin Kayla mandi. Suara ciprat-ciprat air sama ketawa anakku yang empat tahun itu kedengeran dari balik pintu kamar mandi. Momen paling normal dari hari yang paling normal. Aku ambil kaus putih Dimas, lipatnya rapi, taro di tumpukan. Ambil piyama Kayla yang motif bintang-bintang. Lipat….