Saya suka bercerita.
Dan lebih dari itu, saya suka mendengarkan.
Kadang dengan orang yang baru saya kenal, obrolan bisa berjalan lima sampai enam jam tanpa terasa.
Bukan karena saya paling pintar bicara.
Tapi karena setiap orang selalu punya sesuatu yang layak didengar.
Saya pernah duduk lama dengan tukang ojek, berbincang tentang hidupnya.
Mengobrol dengan tukang sayur di pasar.
Bertukar pikiran dengan supir, pebisnis, musisi, seniman, bahkan tentara dan polisi.
Dari mereka, saya tidak hanya mendengar cerita.
Saya menerima potongan hidup.
Dan semua itu saya simpan.
Di kepala.
Di hati.
Karena terlalu banyak yang tersimpan, akhirnya saya menulis.
Bukan untuk terlihat bijak.
Bukan untuk terlihat pandai.
Saya menulis untuk melepaskan.
Apa yang saya dengar, saya renungkan, saya rasakan — saya ubah menjadi cerita.
Sebagian mungkin nyata.
Sebagian mungkin hanya serpihan yang saya rangkai ulang.
Tapi semuanya lahir dari pertemuan.
Dari percakapan.
Dari hidup.