Dapur mulai panas. Suara wajan beradu. Pisau ngetuk talenan. Kipas exhaust berderak kayak mau copot. Bau bawang putih dan mentega kebakar nyampur sama keringat. Namaku Arga. Empat puluh lima tahun. Chef kepala di sebuah resto hotel di Jakarta Selatan. Orang bilang aku galak. Aku bilang aku profesional. Aku nggak percaya cinta. Itu cuma bumbu marketing…