DIA PEGANG TANGAN ISTRI GUE. DI DEPAN KACA BESAR. DAN GUE LIAT SEMUANYA. Pintu gym itu transparan. Kaca tinggi dari lantai sampai langit-langit. Lampu putih terang. Bau karpet karet dan parfum murah campur jadi satu. Nama gym-nya “Urban Fit Studio”. Tempat baru. Baru dua bulan istri gue daftar. Awalnya biasa aja. Istri gue, Rina, bilang…
Sabtu pagi. Cahaya matahari masuk dari jendela ruang tamu. Garis tipis menyentuh lantai keramik yang belum dipel. Kipas tua berderit pelan. Rani duduk di lantai, melipat baju. Rambutnya setengah kering. Kaos rumahan longgar. Wajahnya tanpa make up. Cantik. HP di sampingnya bergetar. Nama yang muncul: “Bapak”. Tangannya berhenti. Aku pura-pura fokus ke laptop. Meeting belum…
Aku tahu semuanya bukan dari gosip.Bukan dari tetangga.Tapi dari notifikasi WhatsApp yang muncul di layar HP istriku saat dia mandi. Namanya muncul.“Pak Arman.” Awalnya hidup kami biasa saja. Rumah kontrakan kecil di pelosok kecamatan. Dindingnya belum diplester rapi. Kipas angin berdengung seperti orang ngos-ngosan. Pagi-pagi suara toa masjid selalu jadi alarm alami. Istriku guru. Dapat…
Namanya Rani. Anak Pak Lurah di kampungku. Rumahnya paling besar. Cat krem. Pagar besi hitam. Tiap sore mobil Fortuner parkir miring sedikit karena gangnya sempit. Aku cuma anak tukang servis AC. Kalau lagi sepi order, aku nongkrong di bengkel depan rumah. Duduk di kursi plastik, dengar suara motor lewat, bau solar nyampur gorengan. Pertama kali…
Pagi itu gang rumahku masih basah habis disiram satpam komplek. Bau tanah lembap masuk lewat jendela dapur. Kipas angin ruang makan berdecit pelan. Dari luar terdengar motor lewat, knalpotnya nembak kecil. Aku duduk di meja makan pakai kaos oblong pudar. Celana training. Rambut belum disisir. Rumah ini dua lantai. Halamannya luas. Tapi dari luar sengaja…
Sore itu panasnya Tangerang nggak ada sopan-sopannya.Aspal parkiran Indomaret berkilau.Motor keluar masuk.Klakson tipis-tipis.Angin bau knalpot. Gue berdiri depan etalase minuman dingin.Milih air mineral paling murah. Dompet tipis.Kepala juga lagi penuh. Pintu geser bunyi. “Cklek.” Gue nggak nengok. Sampai ada suara heels kecil ngetok lantai keramik. Tak.Tak.Tak. Gue kenal suara itu. Dan bodohnya… jantung gue langsung…
GUE DIPECAT HARI ITU. DAN YANG NAIK JABATAN MALAH ISTRI GUE. RUMAH YANG HARUSNYA TENANG, TIBA-TIBA JADI MEDAN PERANG DI DALAM KEPALA GUE SENDIRI. Jam 10 pagi. HR manggil gue ke ruangan kaca. AC dingin. Bau karpet. Map coklat di meja. “Maaf ya, Dan. Efisiensi.” Kalimat klasik. Senyum basa-basi. Nama gue Danu. Dan hari itu,…
Halaman rumah Pak Bambang selalu bau jagung kering dan kayu basah setiap sore. Kandang merpati berjajar di samping rumah. Suara kepakan sayap bercampur dengan suara motor lewat gang sempit. Toa masjid azan magrib terdengar dari kejauhan. Aku awalnya cuma datang buat beli sepasang merpati balap. Tapi obrolan kami panjang. Soal lomba. Soal arah angin. Soal…
AKU MEMBUATNYA JATUH CINTA, LALU AKU MENINGGALKANNYA SAAT AKU BOSAN. DAN AKU KIRA HIDUP AKAN BAIK-BAIK SAJA. Namanya Nisa. Anak tunggal Pak Haji Rahmat. Bos sawit paling disegani di kabupaten kami. Rumahnya besar. Dua lantai. Pagar hitam tinggi. Mobil Fortuner putih terparkir rapi di garasi yang lantainya mengilap seperti kaca. Aku pertama kali ke sana…
TIGA BULAN KEMUDIAN, TABUNGANKU HAMPIR HABIS TANPA AKU SADARI. Namanya Maharani. Datang lewat yayasan penyalur ART di Jakarta Timur. Aku dan istriku lagi butuh bantuan. Istriku baru pulang dari rumah sakit setelah operasi kista. Jahitannya belum kering. Jalan masih pelan. Anak kami masih TK. Aku kerja di kontraktor, pulang sering malam. Hari pertama dia datang,…
DAN KALAU ITU TERJADI…RUMAHMU BISA HANCUR TANPA KAMU SADARI. Jam 06.12 pagi. Suara toa masjid baru saja selesai pengumuman pengajian ibu-ibu. Gang masih basah. Bekas air selokan meluap semalam. Aku duduk di teras. Kaos oblong. Sarung setengah naik. Kopi hitam mengepul. Dari dapur terdengar suara piring beradu. Pelan. Teratur. Istriku tidak pernah membantah. Namanya Rina….
TANPA PENJELASAN. TANPA PERPISAHAN. HARI INI, DIA JADI ORANG PALING CANTIK DI RUANG KELAS INI. Padahal dulu, kita cuma anak kecil yang rebutan ayunan di halaman kantor orang tua. Namanya Jeyslin. Dulu, setiap sore, gang kecil di belakang kantor jadi arena perang imajinasi kita. Sendal jepit jadi kapal. Kardus bekas jadi benteng. Nyokap gue teriak…
Namaku Alex. Tiga bulan lalu aku mengubur istriku. Dan tadi malam, adiknya masuk ke kamarku tanpa mengetuk. Pintu tertutup pelan.Kipas angin berderit.Lampu ruang tamu masih menyala. Sejak pemakaman itu, rumah terasa sempit. Sandal masih berjejer di teras seperti biasa, tapi tidak ada lagi suaranya dari dapur. Bau minyak kayu putih masih tertinggal di lemari. Aku…
Namaku Raka.Kelas 11. Dan sejak hari itu… pulang sekolah bukan lagi soal pulang.Tapi soal dia. Namanya Maya. Aku tahu dari gantungan kecil di kunci mobilnya. Huruf M perak. Sudah tergores, seperti sudah terlalu lama digenggam. Pertama kali aku masuk ke mobilnya, hujan turun deras. Seragamku basah. Tanganku gemetar karena dingin. Dia menyodorkan handuk kecil.“Pakai ini…
BUKAN KARENA SELINGKUH. TAPI KARENA SATU NOMOR TELEPON. Malam itu hotel di Bandung penuh suara tawa. Reuni SMA. Dua puluh tahun nggak ketemu. Parkiran depan hotel bau asap rokok dan sate dari pedagang kaki lima. Angin dingin nabrak muka. Grup WhatsApp “SMA 2005 Gila Lagi” rame banget. “Bro, lanjut karaoke!” Saya sebenarnya mau balik kamar….