SEMUA ABANGKU KULIAH. AKU SATU-SATUNYA YANG TIDAK. TAPI JUSTRU AKU YANG AKHIRNYA BISA MEMBAWA BAPAKKU JALAN JALAN KE LUAR NEGERI. Cerita ini dimulai dari rumah kecil kami. Rumah sederhana di gang sempit. Dindingnya masih setengah papan. Kalau malam, suara motor lewat gang terdengar jelas sampai ke kamar. Kami empat bersaudara. Abang pertama. Abang kedua. Abang…
Kisah nyata tentang kebohongan cinta, kehamilan tak terduga, dan perjalanan seorang pria yang harus membuktikan dirinya setelah diusir dari rumah orang yang membesarkannya.
Aku menjual warisan keluarga dengan harga yang memalukan karena terdesak ekonomi. Saudara-saudaraku membelinya saat aku paling membutuhkan. Tapi tak lama kemudian, sebuah kabar datang yang membuatku sadar: mungkin aku menjualnya terlalu cepat.
Sore itu kipas angin di ruang kontrakan berderit pelan. Cat tembok dekat jendela mulai mengelupas. Istriku lagi nyapu. Anak kami duduk di lantai, main mobil-mobilan yang bannya tinggal tiga. Dari luar terdengar suara motor berhenti. Aku sudah hafal suara knalpot itu. Pintu diketuk dua kali. Tidak keras. Tapi cukup bikin istriku berhenti menyapu. “Kok masih…
Kalimat itu keluar pelan. Tapi rasanya seperti tamparan. Ruang tamu rumah mertua penuh suara. Sendal berserakan. Kipas angin dinding bunyinya berderit. Toa masjid sebelah rumah sudah mulai latihan takbir pelan-pelan. Aku duduk di kursi plastik biru. Tangan di paha. Istriku di sebelahku, diam. Ibu mertua berdiri dekat meja makan. Tangannya melipat-lipat ujung jilbab. “Sekarang susah…
Jam 08.12 pagi.Lift kantor bau kopi sachet dan parfum murahan. Gue berdiri di pojok, pegang tas laptop.Notifikasi WA bunyi tiga kali. Nama istri gue muncul di layar. “Dia duduk sebelah kamu lagi?”“Kamu pikir aku nggak lihat story kantor?”“Kenapa dia pegang bahu kamu?” Gue tarik napas.Pintu lift kebuka. Lantai 12.AC terlalu dingin seperti biasa. Printer pojok…
Sabtu pagi. Cahaya matahari masuk dari jendela ruang tamu. Garis tipis menyentuh lantai keramik yang belum dipel. Kipas tua berderit pelan. Rani duduk di lantai, melipat baju. Rambutnya setengah kering. Kaos rumahan longgar. Wajahnya tanpa make up. Cantik. HP di sampingnya bergetar. Nama yang muncul: “Bapak”. Tangannya berhenti. Aku pura-pura fokus ke laptop. Meeting belum…