Suara piring beradu dari dapur belakang nggak berhenti. Kering. Nyaring. Nempel di telinga. Rumah emak gue penuh. Ruang tamu sesak. Karpet digelar, tapi tetap kurang. Sepupu duduk selonjoran, anak kecil lari-larian sambil pegang toples kue. Bau opor ayam masih nyisa. Campur minyak goreng, bawang, dan keringat orang-orang habis makan. Kipas angin muter pelan di atas….
Aku ini tipe lelaki yang hidupnya sederhana. Dari dulu prinsipku cuma satu: kalau ada uang kita jalan, kalau tidak ada ya tidak usah dipaksakan. Hidup tidak perlu dibuat lebih susah dari yang sudah ada. Prinsip itu yang selalu aku pegang sejak masih bujang, bahkan setelah menikah pun aku masih percaya hidup harus dijalani apa adanya….
Cerita Lebaran tentang seorang anak rantau yang selalu menunda pulang kampung karena alasan biaya. Sampai suatu malam takbiran, ayahnya meninggal di teras rumah saat menunggu kepulangannya. Kisah emosional tentang rindu, penyesalan, dan waktu yang tidak bisa diputar kembali.