Suara tamparan itu nyaring. Nempel di dinding ruang tamu yang catnya mulai mengelupas. Kipas angin di sudut ruangan tetap berputar pelan, bunyinya “krek… krek… krek…” seperti nggak peduli ada apa. Saya yang lagi duduk di lantai, lagi bongkar gitar rusak punya pelanggan, langsung berhenti. Obeng di tangan saya jatuh. Om saya berdiri kaku. Pipinya merah….
— Hari itu panas banget. Kipas angin di ruang tamu cuma muter pelan, bunyinya berderit tiap tiga detik. Nyokap duduk di lantai, nyender ke dinding, sambil kipasin dirinya pakai tutup nasi. Bokap lagi jongkok di depan meja kecil. Di tangannya ada amplop coklat. Tebal. Aku berdiri di pintu, masih pake kaos rumah yang udah bolong…
— Nama gue Safira. Gue tinggal di rumah kecil di gang sempit. Dindingnya agak lembab. Catnya mulai pudar. Kalau hujan, bau tanah basah masuk sampai ruang tamu. Di situ… ada studio kecil. Lampu besar. Tripod. Background foto warna abu-abu yang udah mulai kusam. Orang tua gue fotografer. Harusnya keren. Tapi kenyataannya… gak seindah itu. —…
Aku masih ingat pertama kali dia datang. Hujan sore itu deras. Air got di depan rumah hampir meluap. Bau tanah basah masuk sampai ruang tamu. Pintu diketuk pelan. Waktu aku buka, kakakku berdiri di depan. Bajunya basah, rambutnya nempel di kening. Di sampingnya, seorang anak kurus, bawa tas kain lusuh. “Ini anakku, Ran,” kata kakakku…
Arka baru tahu sesuatu yang disembunyikan ibunya selama enam bulan—sebuah amplop rumah sakit yang mengubah segalanya. Selama ini ia mengira ibunya adalah orang paling kuat di dunia.
Sebuah cerita tentang pengorbanan seorang ibu, mimpi yang dikejar sampai akhir, dan janji sederhana yang akhirnya ditepati: melihat laut untuk pertama kalinya.
SEMUA TAMU MELIHAT KE ARAH KAMI SAAT DIA KELUAR. DAN 20 MENIT KEMUDIAN… MANAJERKU MEMANGGILKU KE DALAM RUANGAN. Hari itu restoran sedang sangat ramai. Sabtu malam. Jam makan malam paling sibuk. Lampu kristal menggantung megah di langit-langit restoran Kemaliko Jardin, restoran Prancis premium di kawasan elit Jakarta Selatan. Lantai marmernya mengilap seperti kaca. Suara piano instrumental…
Seorang pelanggan lama tiba-tiba membentak pelayan di sebuah restoran hingga membuat semua orang kaget. Namun setelah melihat rekaman CCTV, seluruh karyawan restoran justru merasa bersalah. Ternyata pria itu melakukan sesuatu yang tidak pernah mereka duga sebelumnya.
TAPI MALAM ITU, DARI DALAM GUDANG, AKU MENDENGAR SUARA SESEORANG BERBICARA PELAN. PADAHAL AKU YAKIN HANYA AKU SENDIRI DI DALAM RUMAH ITU. Rumah itu berdiri di ujung gang sempit di kampung kami. Dindingnya masih papan tua yang warnanya sudah kusam. Cat hijaunya mengelupas di sana-sini. Kakekku tinggal di situ sendirian sejak nenek meninggal sepuluh tahun…
Sore itu aku lagi duduk di ruang tamu. Kipas angin berderit pelan. Bau minyak kayu putih dari kamar anak masih samar. Istriku di dapur, suara wajan kena spatula terdengar ritmis. Anak kami lagi nonton kartun, volume TV agak kebesaran. HP-ku getar di meja. Nomor tak dikenal. Aku hampir abaikan. Tapi entah kenapa aku buka. “Ini…