Suara kipas angin kamar kos itu berderit pelan, kayak orang yang lagi nahan napas. Kurniawan rebahan di kasur tipis, staring ke langit-langit yang catnya udah mengelupas di sudut kanan. Jam dinding menunjuk angka 22.47. Besok dia harus masuk kerja jam delapan. Tapi matanya nggak mau tutup. Di sebelahnya, Rena udah tidur. Rambutnya sedikit acak-acakan, tangannya…
“Aku nggak pergi ke mana-mana, Pak.” ⸻ Hari itu Jumat sore, awal Oktober. Aku turun dari travel di pertigaan Ciputat jam empat lebih dikit. Angin sore bawa debu dan bau knalpot. Tas ranselku berat di punggung — baju empat hari, laptop, charger yang kabelnya hampir putus. Aku jalan kaki sepuluh menit ke rumah melewati gang…
DAN AKU BERDIRI DI SANA. DI DEPAN RUKO ITU. SENDIRIAN. DENGAN MAP KUNING DI TANGAN. ⸻ Namaku Raka. Umur dua puluh delapan. Kolektor lapangan di PT Sean zenyatta Finance, cabang Bekasi Utara. Sudah tiga tahun kerja. Gajiku biasa aja. Tapi aku nggak pernah malu. Tugasku simpel: nagih angsuran yang telat. Datang baik-baik. Ngomong sopan. Cari…
Dan aku… cuma bisa diam, dengar suara orang yang selama ini aku tunggu… justru akan jadi milik orang lain. — Kipas angin di kamar berputar pelan. Bunyinya nyeret. Tek… tek… tek… Aku duduk di lantai, bersandar ke kasur. HP di tangan. Layar terang, tapi mataku kosong. Notifikasi WhatsApp masuk satu per satu. Grup kantor. Teman…
— Kipas angin di ruang tamu berputar pelan. “krek… krek… krek…” Bunyinya seperti sesuatu yang dipaksa hidup. Lantai keramik dingin. Retaknya memanjang sampai ke kaki kursi plastik tempat aku duduk. Di pangkuanku… bayi itu tertidur. Napasnya kecil. Teratur. Aku tidak berani bergerak. Seolah kalau aku bergerak sedikit saja… dia akan bangun… dan semuanya jadi lebih…
Dulu ayah saya pernah menghapus kertas bekas teman hanya untuk bisa menulis pelajaran. Hidupnya sangat susah. Tapi kegigihan dan kecerdasannya membawa dia sampai kuliah S2 di luar negeri. Ini kisah nyata tentang bagaimana hidup bisa berubah hanya dalam satu generasi.
Pembantu di rumahku tiba-tiba berhenti kerja tengah malam tanpa alasan yang jelas. Tiga bulan kemudian, aku menemukan sebuah amplop tersembunyi di kamar anakku. Isi amplop itu membuatku merinding karena ternyata selama ini ada seseorang yang diam-diam masuk ke kamar anakku setiap malam.
Kadang kita merasa hidup kita tertinggal dari orang lain.
Aku juga pernah merasakan hal itu, terutama ketika hidupku selalu dibandingkan dengan abang iparku yang terlihat jauh lebih sukses.
Tapi suatu hari semuanya berubah, dan aku akhirnya mengerti bahwa hidup bukan tentang siapa yang lebih dulu berhasil.
Sabtu pagi. Cahaya matahari masuk dari jendela ruang tamu. Garis tipis menyentuh lantai keramik yang belum dipel. Kipas tua berderit pelan. Rani duduk di lantai, melipat baju. Rambutnya setengah kering. Kaos rumahan longgar. Wajahnya tanpa make up. Cantik. HP di sampingnya bergetar. Nama yang muncul: “Bapak”. Tangannya berhenti. Aku pura-pura fokus ke laptop. Meeting belum…