Selama berbulan-bulan aku curiga istriku menyembunyikan sesuatu setiap kali menerima telepon. Tapi malam itu, ketika aku akhirnya mengangkat telepon tersebut, aku justru menemukan sebuah rahasia besar tentang diriku sendiri yang selama ini tidak pernah aku bayangkan.
SEMUA ABANGKU KULIAH. AKU SATU-SATUNYA YANG TIDAK. TAPI JUSTRU AKU YANG AKHIRNYA BISA MEMBAWA BAPAKKU JALAN JALAN KE LUAR NEGERI. Cerita ini dimulai dari rumah kecil kami. Rumah sederhana di gang sempit. Dindingnya masih setengah papan. Kalau malam, suara motor lewat gang terdengar jelas sampai ke kamar. Kami empat bersaudara. Abang pertama. Abang kedua. Abang…
Toa masjid sebelah rumah nenek sudah mulai cek sound. Suara “tes… tes…” pecah di udara sore. Bau tanah basah habis disiram bercampur asap bakaran jagung. Mobil Avanza 2008-ku berhenti pelan di depan rumah orang tua. Mesinnya masih hidup sebentar. Seperti butuh napas. Istriku turun duluan. Sandalnya bunyi cetak-cetak di paving. Dia senyum. Senyum yang selalu…
Sabtu pagi. Cahaya matahari masuk dari jendela ruang tamu. Garis tipis menyentuh lantai keramik yang belum dipel. Kipas tua berderit pelan. Rani duduk di lantai, melipat baju. Rambutnya setengah kering. Kaos rumahan longgar. Wajahnya tanpa make up. Cantik. HP di sampingnya bergetar. Nama yang muncul: “Bapak”. Tangannya berhenti. Aku pura-pura fokus ke laptop. Meeting belum…
AKU MEMBUATNYA JATUH CINTA, LALU AKU MENINGGALKANNYA SAAT AKU BOSAN. DAN AKU KIRA HIDUP AKAN BAIK-BAIK SAJA. Namanya Nisa. Anak tunggal Pak Haji Rahmat. Bos sawit paling disegani di kabupaten kami. Rumahnya besar. Dua lantai. Pagar hitam tinggi. Mobil Fortuner putih terparkir rapi di garasi yang lantainya mengilap seperti kaca. Aku pertama kali ke sana…
DAN KALAU ITU TERJADI…RUMAHMU BISA HANCUR TANPA KAMU SADARI. Jam 06.12 pagi. Suara toa masjid baru saja selesai pengumuman pengajian ibu-ibu. Gang masih basah. Bekas air selokan meluap semalam. Aku duduk di teras. Kaos oblong. Sarung setengah naik. Kopi hitam mengepul. Dari dapur terdengar suara piring beradu. Pelan. Teratur. Istriku tidak pernah membantah. Namanya Rina….
TANPA PENJELASAN. TANPA PERPISAHAN. HARI INI, DIA JADI ORANG PALING CANTIK DI RUANG KELAS INI. Padahal dulu, kita cuma anak kecil yang rebutan ayunan di halaman kantor orang tua. Namanya Jeyslin. Dulu, setiap sore, gang kecil di belakang kantor jadi arena perang imajinasi kita. Sendal jepit jadi kapal. Kardus bekas jadi benteng. Nyokap gue teriak…