cerita cinta wanita dewasa

Cerita Cinta Terlarang

GUE NINGGALIN DIA KARENA GAJI UMR. TERNYATA DIA ANAK ORANG YANG PERNAH NGANCURIN HIDUP KELUARGA GUE. DAN MALAM INI… DIA BALIK BAWA SESUATU YANG BIKIN GUE NGERASA PALING BODOH SEDUNIA.
Byadmin April 23, 2026April 23, 2026

Kipas angin di kamar bunyi “tek… tek… tek…” tiap muter. Anginnya nggak terlalu kerasa, cuma muter panas. Gue duduk di lantai, paha nempel ke ubin yang dingin. Punggung gue sandarin ke lemari kayu lama. Catnya udah retak-retak, ada bekas tempelan stiker lama yang udah pudar. HP gue mati. Charger entah ke mana. Besok gue masuk…

Read More GUE NINGGALIN DIA KARENA GAJI UMR. TERNYATA DIA ANAK ORANG YANG PERNAH NGANCURIN HIDUP KELUARGA GUE. DAN MALAM INI… DIA BALIK BAWA SESUATU YANG BIKIN GUE NGERASA PALING BODOH SEDUNIA.
Cerita Cinta Terlarang

GUE NINGGALIN DIA DEMI JADI SUKSES. GUE BALIK BAWA SEMUANYA… TAPI DIA CUMA LIHAT GUE, TERUS BILANG: “GUE DULU CUMA BUTUH LO.”
Byadmin April 22, 2026April 22, 2026

Suara sendal gue nyeret pelan di teras. Rumah itu masih sama. Cat temboknya mulai kusam. Pagar besinya sedikit berkarat. Pot bunga di samping pintu masih ada—yang dulu gue beli waktu pertama kali main ke sini, waktu gue belum punya apa-apa selain waktu buat dia. Gue berhenti di depan pintu. Tangan gue gemetar. Empat tahun. Empat…

Read More GUE NINGGALIN DIA DEMI JADI SUKSES. GUE BALIK BAWA SEMUANYA… TAPI DIA CUMA LIHAT GUE, TERUS BILANG: “GUE DULU CUMA BUTUH LO.”
Uncategorized

DIA NULIS 47 PESAN BUAT GUE… TAPI NGGAK SATUPUN PERNAH SAMPAI. DAN GUE… BARU BACA SEMUANYA SETELAH GUE MUTUSIN DIA.
Byadmin April 21, 2026April 21, 2026

Aku masih ingat suara kipas angin di kamar kosan Dinda. Berderit pelan, muter nggak rata. Kalau malam, suaranya kayak orang lagi narik napas panjang, capek. Dulu aku sering dengar itu lewat telepon. “Denger gak?” tanya Dinda waktu itu. “Apaan?” “Kipas aku. Berisik ya?” “Iya. Ganti aja.” “Belum sempet.” Padahal aku tahu, bukan belum sempat. Tapi…

Read More DIA NULIS 47 PESAN BUAT GUE… TAPI NGGAK SATUPUN PERNAH SAMPAI. DAN GUE… BARU BACA SEMUANYA SETELAH GUE MUTUSIN DIA.
Uncategorized

GUE BARU TAU, HIDUP BISA BERUBAH TOTAL DALAM WAKTU 30 DETIK. DAN YANG BIKIN BERUBAH ITU BUKAN ORANG LAIN… TAPI KEPUTUSAN GUE SENDIRI.
Byadmin April 20, 2026April 20, 2026

Suara kipas angin kamar kos itu berderit pelan, kayak orang yang lagi nahan napas. Kurniawan rebahan di kasur tipis, staring ke langit-langit yang catnya udah mengelupas di sudut kanan. Jam dinding menunjuk angka 22.47. Besok dia harus masuk kerja jam delapan. Tapi matanya nggak mau tutup. Di sebelahnya, Rena udah tidur. Rambutnya sedikit acak-acakan, tangannya…

Read More GUE BARU TAU, HIDUP BISA BERUBAH TOTAL DALAM WAKTU 30 DETIK. DAN YANG BIKIN BERUBAH ITU BUKAN ORANG LAIN… TAPI KEPUTUSAN GUE SENDIRI.
Cerita Cinta

AKU MENYERAHKAN SEMUA YANG AKU JAGA SEUMUR HIDUP — DAN DIA MALAH MENINGGALKANKU SEPERTI BARANG PINJAMAN. LEBIH PARAHNYA, DIA MASIH SEMPAT NULIS DI STORY INSTAGRAM: “Mantan adalah jodoh orang yang tidak sengaja kita nikmati.”
Byadmin April 13, 2026April 13, 2026

Nama gue Desi. Kalau lo lihat hidup gue sekarang dari luar, mungkin keliatan biasa aja. Kerja, pulang, makan, tidur. Kadang nongkrong sama teman kantor, ketawa, update story, pura-pura baik-baik aja. Padahal di dalam kepala gue… masih berisik. Masih ada suara yang belum selesai. Masih ada satu nama yang nggak bisa hilang, walaupun gue sudah berusaha…

Read More AKU MENYERAHKAN SEMUA YANG AKU JAGA SEUMUR HIDUP — DAN DIA MALAH MENINGGALKANKU SEPERTI BARANG PINJAMAN. LEBIH PARAHNYA, DIA MASIH SEMPAT NULIS DI STORY INSTAGRAM: “Mantan adalah jodoh orang yang tidak sengaja kita nikmati.”
Uncategorized

DIA DATANG SAAT HIDUPKU SUDAH TENANG, DAN DIA TERLIHAT JAUH LEBIH CANTIK DARI SAAT AKU KEHILANGAN DIA, AKU MENYESAL TELAT MENYADARINYA.
Byadmin March 3, 2026March 3, 2026

Sore itu aku lagi duduk di ruang tamu. Kipas angin berderit pelan. Bau minyak kayu putih dari kamar anak masih samar. Istriku di dapur, suara wajan kena spatula terdengar ritmis. Anak kami lagi nonton kartun, volume TV agak kebesaran. HP-ku getar di meja. Nomor tak dikenal. Aku hampir abaikan. Tapi entah kenapa aku buka. “Ini…

Read More DIA DATANG SAAT HIDUPKU SUDAH TENANG, DAN DIA TERLIHAT JAUH LEBIH CANTIK DARI SAAT AKU KEHILANGAN DIA, AKU MENYESAL TELAT MENYADARINYA.
Cerita Keluarga

COACH FITNESS ITU NGGAK CUMA NGELATIH OTOT ISTRI GUE, DIA PELAN-PELAN NGELATIH PERASAANNYA JUGA, DAN GUE BARU SADAR SAAT SEMUANYA HAMPIR TERLAMBAT.
Byadmin March 3, 2026March 3, 2026

DIA PEGANG TANGAN ISTRI GUE. DI DEPAN KACA BESAR. DAN GUE LIAT SEMUANYA. Pintu gym itu transparan. Kaca tinggi dari lantai sampai langit-langit. Lampu putih terang. Bau karpet karet dan parfum murah campur jadi satu. Nama gym-nya “Urban Fit Studio”. Tempat baru. Baru dua bulan istri gue daftar. Awalnya biasa aja. Istri gue, Rina, bilang…

Read More COACH FITNESS ITU NGGAK CUMA NGELATIH OTOT ISTRI GUE, DIA PELAN-PELAN NGELATIH PERASAANNYA JUGA, DAN GUE BARU SADAR SAAT SEMUANYA HAMPIR TERLAMBAT.
Cerita Keluarga

AKU MEMBAYAR BENSIN PRIA YANG PELAN-PELAN MENGAMBIL ISTRIKU, SETIAP BULAN AKU TRANSFER, SETIAP HARI DIA MEMBAWA PULANG SENYUM ISTRIKU.
Byadmin March 2, 2026March 3, 2026

Aku tahu semuanya bukan dari gosip.Bukan dari tetangga.Tapi dari notifikasi WhatsApp yang muncul di layar HP istriku saat dia mandi. Namanya muncul.“Pak Arman.” Awalnya hidup kami biasa saja. Rumah kontrakan kecil di pelosok kecamatan. Dindingnya belum diplester rapi. Kipas angin berdengung seperti orang ngos-ngosan. Pagi-pagi suara toa masjid selalu jadi alarm alami. Istriku guru. Dapat…

Read More AKU MEMBAYAR BENSIN PRIA YANG PELAN-PELAN MENGAMBIL ISTRIKU, SETIAP BULAN AKU TRANSFER, SETIAP HARI DIA MEMBAWA PULANG SENYUM ISTRIKU.
Cerita Keluarga

GUE DIPECAT HARI ITU.DAN YANG NAIK JABATAN MALAH ISTRI GUE.RUMAH YANG HARUSNYA TENANG, TIBA-TIBA JADI MEDAN PERANG DI DALAM KEPALA GUE SENDIRI.
Byadmin March 2, 2026March 2, 2026

GUE DIPECAT HARI ITU. DAN YANG NAIK JABATAN MALAH ISTRI GUE. RUMAH YANG HARUSNYA TENANG, TIBA-TIBA JADI MEDAN PERANG DI DALAM KEPALA GUE SENDIRI. Jam 10 pagi. HR manggil gue ke ruangan kaca. AC dingin. Bau karpet. Map coklat di meja. “Maaf ya, Dan. Efisiensi.” Kalimat klasik. Senyum basa-basi. Nama gue Danu. Dan hari itu,…

Read More GUE DIPECAT HARI ITU.DAN YANG NAIK JABATAN MALAH ISTRI GUE.RUMAH YANG HARUSNYA TENANG, TIBA-TIBA JADI MEDAN PERANG DI DALAM KEPALA GUE SENDIRI.
Cerita Cinta

AKU TERLALU SERING MENGINAP DI RUMAHNYA…SAMPAI AKHIRNYA SEMUA TERBONGKAR.
Byadmin March 1, 2026March 2, 2026

Halaman rumah Pak Bambang selalu bau jagung kering dan kayu basah setiap sore. Kandang merpati berjajar di samping rumah. Suara kepakan sayap bercampur dengan suara motor lewat gang sempit. Toa masjid azan magrib terdengar dari kejauhan. Aku awalnya cuma datang buat beli sepasang merpati balap. Tapi obrolan kami panjang. Soal lomba. Soal arah angin. Soal…

Read More AKU TERLALU SERING MENGINAP DI RUMAHNYA…SAMPAI AKHIRNYA SEMUA TERBONGKAR.
Cerita Kehidupan

PEMBANTUKU BERJIWA ANI ANI, DIA MASUK KE RUMAHKU DENGAN SERAGAM BIRU MUDA DAN SENYUM TENANG.
Byadmin March 1, 2026March 2, 2026

TIGA BULAN KEMUDIAN, TABUNGANKU HAMPIR HABIS TANPA AKU SADARI. Namanya Maharani. Datang lewat yayasan penyalur ART di Jakarta Timur. Aku dan istriku lagi butuh bantuan. Istriku baru pulang dari rumah sakit setelah operasi kista. Jahitannya belum kering. Jalan masih pelan. Anak kami masih TK. Aku kerja di kontraktor, pulang sering malam. Hari pertama dia datang,…

Read More PEMBANTUKU BERJIWA ANI ANI, DIA MASUK KE RUMAHKU DENGAN SERAGAM BIRU MUDA DAN SENYUM TENANG.
Cerita Cinta

WAKTU KECIL, GUE DIPAKSA BERHENTI BERTEMAN SAMA DIA.
Byadmin March 1, 2026March 2, 2026

TANPA PENJELASAN. TANPA PERPISAHAN. HARI INI, DIA JADI ORANG PALING CANTIK DI RUANG KELAS INI. Padahal dulu, kita cuma anak kecil yang rebutan ayunan di halaman kantor orang tua. Namanya Jeyslin. Dulu, setiap sore, gang kecil di belakang kantor jadi arena perang imajinasi kita. Sendal jepit jadi kapal. Kardus bekas jadi benteng. Nyokap gue teriak…

Read More WAKTU KECIL, GUE DIPAKSA BERHENTI BERTEMAN SAMA DIA.
Cerita Keluarga

AKU BARU TIGA BULAN MENGUBUR ISTRIKU.DAN TADI MALAM, ADIKNYA MASUK KE KAMARKU TANPA KETUK.
Byadmin March 1, 2026March 2, 2026

Namaku Alex. Tiga bulan lalu aku mengubur istriku. Dan tadi malam, adiknya masuk ke kamarku tanpa mengetuk. Pintu tertutup pelan.Kipas angin berderit.Lampu ruang tamu masih menyala. Sejak pemakaman itu, rumah terasa sempit. Sandal masih berjejer di teras seperti biasa, tapi tidak ada lagi suaranya dari dapur. Bau minyak kayu putih masih tertinggal di lemari. Aku…

Read More AKU BARU TIGA BULAN MENGUBUR ISTRIKU.DAN TADI MALAM, ADIKNYA MASUK KE KAMARKU TANPA KETUK.
Cerita Keluarga

AKU MASIH 17 TAHUN DAN DIA WANITA DEWASA YANG SELALU MENUNGGUKU DI DALAM MOBIL ABU-ABU ITU.SUATU MALAM, DIA BERBISIK: “AKU GAK BOLEH JATUH CINTA SAMA KAMU.
Byadmin March 1, 2026March 2, 2026

Namaku Raka.Kelas 11. Dan sejak hari itu… pulang sekolah bukan lagi soal pulang.Tapi soal dia. Namanya Maya. Aku tahu dari gantungan kecil di kunci mobilnya. Huruf M perak. Sudah tergores, seperti sudah terlalu lama digenggam. Pertama kali aku masuk ke mobilnya, hujan turun deras. Seragamku basah. Tanganku gemetar karena dingin. Dia menyodorkan handuk kecil.“Pakai ini…

Read More AKU MASIH 17 TAHUN DAN DIA WANITA DEWASA YANG SELALU MENUNGGUKU DI DALAM MOBIL ABU-ABU ITU.SUATU MALAM, DIA BERBISIK: “AKU GAK BOLEH JATUH CINTA SAMA KAMU.