Kipas angin di pojok gedung muter pelan. Bunyinya ngik… ngik… kayak udah capek dari pagi tapi ga dikasih istirahat. Aku duduk di kursi baris ketiga, tangan dingin, tapi telapak basah. Di pangkuanku ada tas kertas cokelat. Isinya satu album foto. Tebal. Berat. Tujuh tahun hubungan yang harusnya selesai… hari ini. — Orang-orang di sekelilingku sibuk…
Dan aku… cuma bisa diam, dengar suara orang yang selama ini aku tunggu… justru akan jadi milik orang lain. — Kipas angin di kamar berputar pelan. Bunyinya nyeret. Tek… tek… tek… Aku duduk di lantai, bersandar ke kasur. HP di tangan. Layar terang, tapi mataku kosong. Notifikasi WhatsApp masuk satu per satu. Grup kantor. Teman…
Nama gue Desi. Kalau lo lihat hidup gue sekarang dari luar, mungkin keliatan biasa aja. Kerja, pulang, makan, tidur. Kadang nongkrong sama teman kantor, ketawa, update story, pura-pura baik-baik aja. Padahal di dalam kepala gue… masih berisik. Masih ada suara yang belum selesai. Masih ada satu nama yang nggak bisa hilang, walaupun gue sudah berusaha…
Suara tamparan itu nyaring. Nempel di dinding ruang tamu yang catnya mulai mengelupas. Kipas angin di sudut ruangan tetap berputar pelan, bunyinya “krek… krek… krek…” seperti nggak peduli ada apa. Saya yang lagi duduk di lantai, lagi bongkar gitar rusak punya pelanggan, langsung berhenti. Obeng di tangan saya jatuh. Om saya berdiri kaku. Pipinya merah….
— Nama gue Kurniawan. Umur 28. Kerja di perusahaan swasta di Bekasi. Gaji cukup. Nggak kaya, tapi kalau mau makan di luar tanpa lihat harga, masih bisa. Hidup gue… biasa aja. Bangun pagi, berangkat kerja, pulang malam, kadang nongkrong sama temen, kadang rebahan sambil scroll TikTok sampai ketiduran. Sampai gue kenal Rani. — Dia kasir…
GUE DIPECAT HARI ITU. DAN YANG NAIK JABATAN MALAH ISTRI GUE. RUMAH YANG HARUSNYA TENANG, TIBA-TIBA JADI MEDAN PERANG DI DALAM KEPALA GUE SENDIRI. Jam 10 pagi. HR manggil gue ke ruangan kaca. AC dingin. Bau karpet. Map coklat di meja. “Maaf ya, Dan. Efisiensi.” Kalimat klasik. Senyum basa-basi. Nama gue Danu. Dan hari itu,…
Halaman rumah Pak Bambang selalu bau jagung kering dan kayu basah setiap sore. Kandang merpati berjajar di samping rumah. Suara kepakan sayap bercampur dengan suara motor lewat gang sempit. Toa masjid azan magrib terdengar dari kejauhan. Aku awalnya cuma datang buat beli sepasang merpati balap. Tapi obrolan kami panjang. Soal lomba. Soal arah angin. Soal…
AKU MEMBUATNYA JATUH CINTA, LALU AKU MENINGGALKANNYA SAAT AKU BOSAN. DAN AKU KIRA HIDUP AKAN BAIK-BAIK SAJA. Namanya Nisa. Anak tunggal Pak Haji Rahmat. Bos sawit paling disegani di kabupaten kami. Rumahnya besar. Dua lantai. Pagar hitam tinggi. Mobil Fortuner putih terparkir rapi di garasi yang lantainya mengilap seperti kaca. Aku pertama kali ke sana…
TIGA BULAN KEMUDIAN, TABUNGANKU HAMPIR HABIS TANPA AKU SADARI. Namanya Maharani. Datang lewat yayasan penyalur ART di Jakarta Timur. Aku dan istriku lagi butuh bantuan. Istriku baru pulang dari rumah sakit setelah operasi kista. Jahitannya belum kering. Jalan masih pelan. Anak kami masih TK. Aku kerja di kontraktor, pulang sering malam. Hari pertama dia datang,…
TANPA PENJELASAN. TANPA PERPISAHAN. HARI INI, DIA JADI ORANG PALING CANTIK DI RUANG KELAS INI. Padahal dulu, kita cuma anak kecil yang rebutan ayunan di halaman kantor orang tua. Namanya Jeyslin. Dulu, setiap sore, gang kecil di belakang kantor jadi arena perang imajinasi kita. Sendal jepit jadi kapal. Kardus bekas jadi benteng. Nyokap gue teriak…
Namaku Alex. Tiga bulan lalu aku mengubur istriku. Dan tadi malam, adiknya masuk ke kamarku tanpa mengetuk. Pintu tertutup pelan.Kipas angin berderit.Lampu ruang tamu masih menyala. Sejak pemakaman itu, rumah terasa sempit. Sandal masih berjejer di teras seperti biasa, tapi tidak ada lagi suaranya dari dapur. Bau minyak kayu putih masih tertinggal di lemari. Aku…
BUKAN KARENA SELINGKUH. TAPI KARENA SATU NOMOR TELEPON. Malam itu hotel di Bandung penuh suara tawa. Reuni SMA. Dua puluh tahun nggak ketemu. Parkiran depan hotel bau asap rokok dan sate dari pedagang kaki lima. Angin dingin nabrak muka. Grup WhatsApp “SMA 2005 Gila Lagi” rame banget. “Bro, lanjut karaoke!” Saya sebenarnya mau balik kamar….
Dapur mulai panas. Suara wajan beradu. Pisau ngetuk talenan. Kipas exhaust berderak kayak mau copot. Bau bawang putih dan mentega kebakar nyampur sama keringat. Namaku Arga. Empat puluh lima tahun. Chef kepala di sebuah resto hotel di Jakarta Selatan. Orang bilang aku galak. Aku bilang aku profesional. Aku nggak percaya cinta. Itu cuma bumbu marketing…