Suara sendok nyentuh gelas pelan. “ting.” Es teh di depan gue mulai mencair. Airnya menetes ke meja kayu, pelan, bikin lingkaran kecil. Gue nggak minum. Gue cuma duduk. Lihat ke arah pintu. Warung kopi ini masih sama. Kursi plastik biru. Meja kayu yang udah agak miring. Kipas angin di pojok muter pelan, bunyinya “krek… krek…”…
Suara sendal gue nyeret pelan di teras. Rumah itu masih sama. Cat temboknya mulai kusam. Pagar besinya sedikit berkarat. Pot bunga di samping pintu masih ada—yang dulu gue beli waktu pertama kali main ke sini, waktu gue belum punya apa-apa selain waktu buat dia. Gue berhenti di depan pintu. Tangan gue gemetar. Empat tahun. Empat…
Nama gue Desi. Kalau lo lihat hidup gue sekarang dari luar, mungkin keliatan biasa aja. Kerja, pulang, makan, tidur. Kadang nongkrong sama teman kantor, ketawa, update story, pura-pura baik-baik aja. Padahal di dalam kepala gue… masih berisik. Masih ada suara yang belum selesai. Masih ada satu nama yang nggak bisa hilang, walaupun gue sudah berusaha…
Sore itu aku lagi duduk di ruang tamu. Kipas angin berderit pelan. Bau minyak kayu putih dari kamar anak masih samar. Istriku di dapur, suara wajan kena spatula terdengar ritmis. Anak kami lagi nonton kartun, volume TV agak kebesaran. HP-ku getar di meja. Nomor tak dikenal. Aku hampir abaikan. Tapi entah kenapa aku buka. “Ini…
DIA PEGANG TANGAN ISTRI GUE. DI DEPAN KACA BESAR. DAN GUE LIAT SEMUANYA. Pintu gym itu transparan. Kaca tinggi dari lantai sampai langit-langit. Lampu putih terang. Bau karpet karet dan parfum murah campur jadi satu. Nama gym-nya “Urban Fit Studio”. Tempat baru. Baru dua bulan istri gue daftar. Awalnya biasa aja. Istri gue, Rina, bilang…
Aku tahu semuanya bukan dari gosip.Bukan dari tetangga.Tapi dari notifikasi WhatsApp yang muncul di layar HP istriku saat dia mandi. Namanya muncul.“Pak Arman.” Awalnya hidup kami biasa saja. Rumah kontrakan kecil di pelosok kecamatan. Dindingnya belum diplester rapi. Kipas angin berdengung seperti orang ngos-ngosan. Pagi-pagi suara toa masjid selalu jadi alarm alami. Istriku guru. Dapat…
GUE DIPECAT HARI ITU. DAN YANG NAIK JABATAN MALAH ISTRI GUE. RUMAH YANG HARUSNYA TENANG, TIBA-TIBA JADI MEDAN PERANG DI DALAM KEPALA GUE SENDIRI. Jam 10 pagi. HR manggil gue ke ruangan kaca. AC dingin. Bau karpet. Map coklat di meja. “Maaf ya, Dan. Efisiensi.” Kalimat klasik. Senyum basa-basi. Nama gue Danu. Dan hari itu,…
Halaman rumah Pak Bambang selalu bau jagung kering dan kayu basah setiap sore. Kandang merpati berjajar di samping rumah. Suara kepakan sayap bercampur dengan suara motor lewat gang sempit. Toa masjid azan magrib terdengar dari kejauhan. Aku awalnya cuma datang buat beli sepasang merpati balap. Tapi obrolan kami panjang. Soal lomba. Soal arah angin. Soal…
TIGA BULAN KEMUDIAN, TABUNGANKU HAMPIR HABIS TANPA AKU SADARI. Namanya Maharani. Datang lewat yayasan penyalur ART di Jakarta Timur. Aku dan istriku lagi butuh bantuan. Istriku baru pulang dari rumah sakit setelah operasi kista. Jahitannya belum kering. Jalan masih pelan. Anak kami masih TK. Aku kerja di kontraktor, pulang sering malam. Hari pertama dia datang,…
DAN KALAU ITU TERJADI…RUMAHMU BISA HANCUR TANPA KAMU SADARI. Jam 06.12 pagi. Suara toa masjid baru saja selesai pengumuman pengajian ibu-ibu. Gang masih basah. Bekas air selokan meluap semalam. Aku duduk di teras. Kaos oblong. Sarung setengah naik. Kopi hitam mengepul. Dari dapur terdengar suara piring beradu. Pelan. Teratur. Istriku tidak pernah membantah. Namanya Rina….
TANPA PENJELASAN. TANPA PERPISAHAN. HARI INI, DIA JADI ORANG PALING CANTIK DI RUANG KELAS INI. Padahal dulu, kita cuma anak kecil yang rebutan ayunan di halaman kantor orang tua. Namanya Jeyslin. Dulu, setiap sore, gang kecil di belakang kantor jadi arena perang imajinasi kita. Sendal jepit jadi kapal. Kardus bekas jadi benteng. Nyokap gue teriak…
Namaku Alex. Tiga bulan lalu aku mengubur istriku. Dan tadi malam, adiknya masuk ke kamarku tanpa mengetuk. Pintu tertutup pelan.Kipas angin berderit.Lampu ruang tamu masih menyala. Sejak pemakaman itu, rumah terasa sempit. Sandal masih berjejer di teras seperti biasa, tapi tidak ada lagi suaranya dari dapur. Bau minyak kayu putih masih tertinggal di lemari. Aku…