OM SAYA DIAM SAAT DITAMPAR DI DEPAN KAMI SEMUA. DAN YANG LEBIH MENGERIKAN… DIA MALAH MINTA MAAF. PADAHAL YANG SALAH BUKAN DIA.
Suara tamparan itu nyaring.
Nempel di dinding ruang tamu yang catnya mulai mengelupas.
Kipas angin di sudut ruangan tetap berputar pelan, bunyinya “krek… krek… krek…” seperti nggak peduli ada apa.
Saya yang lagi duduk di lantai, lagi bongkar gitar rusak punya pelanggan, langsung berhenti.
Obeng di tangan saya jatuh.
Om saya berdiri kaku.
Pipinya merah.
Dan yang bikin saya merinding…
Dia nunduk.
“Maaf, Mah…” suaranya pelan.
Tante saya berdiri di depannya, tangan masih setengah terangkat.
“Maaf terus! Otak kamu dipakai nggak sih?!” bentaknya.
Saya nggak ngomong apa-apa.
Cuma ngelihat.
Dan entah kenapa, dari dulu sampai sekarang, setiap saya lihat kejadian kayak gini…
Yang saya rasain bukan marah.
Bukan juga kaget.
Tapi bingung.
Karena saya tahu satu hal…
Om saya ini dulu bukan orang kayak gini.
⸻
Dulu…
Om saya itu orang yang kalau ngomong, semua orang diem.
Bukan karena galak.
Tapi karena jelas.
Tenang.
Masuk akal.
Kalau ada masalah keluarga, semua pasti nunggu dia ngomong.
Termasuk tante saya.
Tante saya dulu beda.
Senyumnya lebar.
Kalau ketawa, sampai nutup mulut.
Kalau ngomong, pelan.
Sopan.
Saya masih ingat banget.
Waktu saya kecil, saya pernah nginep di rumah mereka.
Jam 5 subuh, saya bangun karena suara piring.
Saya keluar kamar.
Lihat tante saya lagi masak.
Om saya duduk di meja makan, baca koran.
“Bang, kopi pahit atau manis?” tanya tante saya.
Om saya cuma angkat tangan dua jari.
Tante saya langsung ngerti.
Saya waktu itu mikir…
Wah, keren banget.
Kayak pasangan yang ngerti satu sama lain tanpa banyak kata.
Tapi itu dulu.
Sekarang?
Sekarang…
Om saya kalau ngomong, harus lihat muka tante saya dulu.
Kayak nunggu izin.
⸻
“Ngapain kamu bengong?!” suara tante saya narik saya balik ke ruang tamu.
Saya refleks berdiri.
“Nggak, Te…”
“Udah sana! Itu gitar berantakan banget!”
“Iya…”
Saya lanjut beresin gitar.
Tapi telinga saya tetap ke arah mereka.
Om saya masih berdiri.
Masih nunduk.
Tante saya duduk di sofa.
Ngambil HP.
Bunyi notifikasi WhatsApp masuk terus.
“Besok kamu ikut aku,” kata tante saya tanpa lihat om saya.
“Iya…”
“Jangan banyak alasan. Kemarin juga kamu bikin malu.”
Om saya nggak jawab.
Cuma angguk.
Saya berhenti lagi.
Bikin malu?
Saya ngelirik.
Om saya pelan-pelan duduk di kursi plastik.
Tangannya gemetar sedikit.
Dia nggak berani lihat ke arah tante saya.
Dan di situ…
Ada satu hal kecil yang saya sadari.
Tangannya penuh bekas luka lama.
Goresan.
Tipis-tipis.
Kayak bekas kena benda tajam.
Saya nggak pernah lihat itu sebelumnya.
⸻
Siang itu panas banget.
Dari luar, suara motor lewat gang sempit masuk satu-satu.
Ada tukang bakso lewat.
“Baksooo… bakso…”
Tapi di dalam rumah, suasananya dingin.
Bukan karena AC.
Tapi karena nggak ada yang berani ngomong.
Saya pura-pura sibuk.
Om saya akhirnya bangun.
Pelan-pelan jalan ke dapur.
Saya ngikutin dengan mata.
Dia buka kulkas.
Ngambil air.
Minum langsung dari botol.
Biasanya tante saya bakal marah.
Tapi sekarang nggak.
Dia tetap fokus ke HP.
Jempolnya gerak cepat.
Saya bisa lihat sedikit layar HP-nya dari pantulan kaca lemari.
Chat.
Banyak banget.
Nama-nama yang saya nggak kenal.
Beberapa pakai emoji hati.
⸻
Sore harinya, saya pamit pulang.
Di teras, saya pakai sandal.
Om saya nganterin.
Dia berdiri di depan pintu.
“Balik sekarang?” tanyanya.
“Iya, Om.”
Dia angguk.
Diam sebentar.
Angin sore masuk pelan.
Bau tanah habis disiram.
“Jangan sering ke sini dulu ya,” katanya tiba-tiba.
Saya kaget.
“Kenapa?”
Dia senyum tipis.
Aneh.
“Nggak apa-apa. Lagi… nggak enak aja suasananya.”
Saya ngangguk pelan.
“Iya, Om.”
Saya mau jalan.
Tapi sebelum saya turun tangga…
Dia manggil lagi.
“Eh…”
Saya nengok.
Dia lihat ke dalam rumah.
Lalu ke saya.
“Kalau… ada apa-apa… kamu denger dari orang lain… jangan langsung percaya.”
Saya diam.
“Om maksudnya apa?”
Dia nggak jawab.
Cuma senyum lagi.
Lebih dipaksakan.
“Udah. Hati-hati di jalan.”
⸻
Malamnya…
Saya lagi duduk di kamar.
Lampu kuning redup.
HP di tangan.
Scroll Facebook.
Tiba-tiba…
Nama tante saya muncul di story.
Saya buka.
Video.
Dia lagi di mobil.
Ketawa.
Di sampingnya ada seorang laki-laki.
Bukan om saya.
Umurnya sekitar 40-an.
Pakai kemeja rapi.
Mereka ketawa bareng.
Tante saya pegang lengan laki-laki itu.
Dekat banget.
Saya diem.
Jantung saya pelan-pelan naik.
Saya lihat lagi.
Caption-nya:
“Capek sama orang yang nggak bisa diajak maju.”
Saya langsung ingat om saya.
⸻
Besok paginya…
Saya lagi buka toko.
Abdul lagi nyapu.
“Bang, semalam gua lihat story tante abang tuh…” katanya santai.
Saya nengok.
“Lu juga lihat?”
“Iya lah. Ramai itu di grup.”
“Grup apa?”
Abdul berhenti nyapu.
“Grup keluarga.”
Saya langsung buka HP.
Grup keluarga rame.
Notifikasi ratusan.
Saya scroll.
Foto.
Video.
Screen record.
Semua tentang tante saya.
Dan laki-laki itu.
Ada yang bilang mereka sering ketemu.
Ada yang bilang mereka bisnis bareng.
Ada juga yang bilang…
Mereka lebih dari itu.
⸻
Tangan saya dingin.
Saya duduk.
Abdul ngelihat saya.
“Bang… om abang tau?”
Saya diam.
Lalu pelan-pelan bilang,
“Belum.”
Atau…
Mungkin…
Dia sudah tahu.
⸻
Siang itu…
Pintu toko kebuka.
Saya ngangkat kepala.
Dan saya langsung kaku.
Om saya berdiri di depan.
Sendirian.
Bajunya rapi.
Tapi wajahnya…
Kosong.
“Om…”
Dia masuk.
Duduk di kursi.
Ngeliat gitar-gitar di dinding.
Lama.
Abdul pelan-pelan masuk ke belakang.
Ngasih ruang.
Saya duduk di depan om saya.
“Om udah lihat…?” saya tanya pelan.
Dia angguk.
“Udah.”
“Om… itu…”
Dia angkat tangan.
Nyuruh saya diam.
Sunyi.
Cuma suara kipas angin toko.
Dan suara kendaraan dari jalan besar.
Om saya tarik napas.
Lama.
Lalu…
Dia buka tas.
Ngambil sesuatu.
Amplop coklat.
Tebal.
Dia taruh di meja.
Geser ke arah saya.
“Buka,” katanya.
Saya ragu.
Tapi saya buka.
Di dalamnya…
Ada foto.
Banyak.
Foto lama.
Saya ambil satu.
Dan di situ…
Saya langsung merinding.
Foto tante saya.
Masih muda.
Berdiri di samping laki-laki yang sama seperti di story semalam.
Tapi itu bukan yang bikin saya kaget.
Yang bikin saya kaget…
Di belakang foto itu ada tulisan tangan.
Tanggal.
Dan kalimat pendek:
“Jangan pernah percaya dia.”
Tinta sudah agak pudar.
Tapi masih jelas.
Saya angkat kepala.
“Om… ini siapa?”
Om saya lihat saya.
Dan untuk pertama kalinya…
Saya lihat matanya.
Bukan kosong.
Tapi…
Capek.
Sangat capek.
“Itu,” katanya pelan,
“suami pertamanya.”
Jantung saya langsung turun.
“Suami… pertama?”
Dia angguk.
“Yang nggak pernah diceritain ke siapa-siapa.”
Saya diam.
Otak saya mulai muter.
Semua kejadian.
Semua sikap tante saya.
Semua keanehan.
Semua mulai nyambung.
Tapi belum lengkap.
Masih ada yang hilang.
“Om… terus kenapa…”
Saya belum selesai ngomong.
Om saya langsung motong.
“Dia belum selesai.”
Saya bengong.
“Maksudnya?”
Om saya condong sedikit ke depan.
Suaranya makin pelan.
“Dia belum selesai sama hidup saya.”
Saya menelan ludah.
“Om… ngomong apa sih…”
Dia senyum.
Tipis.
Pahit.
“Yang kamu lihat selama ini…”
Dia berhenti.
Lihat ke arah pintu.
Lalu balik ke saya.
“Bukan apa yang sebenarnya terjadi.”
Saya merinding.
“Terus yang sebenarnya apa, Om?”
Dia nggak langsung jawab.
Dia cuma dorong amplop itu lebih dekat ke saya.
“Lihat yang paling bawah.”
Saya buka lagi.
Saya ambil lembar terakhir.
Dan di situ…
Ada satu dokumen.
Fotokopi.
Surat.
Ada cap.
Ada tanda tangan.
Saya baca pelan-pelan.
Dan…
Dunia saya langsung terasa berhenti.
Karena di atas kertas itu tertulis jelas…
Nama tante saya.
Nama laki-laki itu.
Dan satu kalimat yang bikin saya langsung sadar…
Kalau selama ini…
Kami semua…
Sudah melihat semuanya dengan cara yang salah.
⸻
Saya baca lagi.
Pelan.
Huruf demi huruf.
Kertas itu agak kusut, kayak sering dilipat-buka.
Di bagian atas tertulis:
SURAT PERJANJIAN HUTANG
Nama tante saya.
Nama laki-laki itu.
Dan di bawahnya…
Ada jumlah angka yang bikin dada saya sesak.
Besar.
Sangat besar.
Bukan angka yang bisa diselesaikan orang biasa.
Tangan saya mulai dingin.
“Om…” suara saya pelan.
Om saya cuma lihat saya.
Tenang.
Terlalu tenang.
“Ini… maksudnya apa?”
Dia nggak langsung jawab.
Dia ambil satu foto dari amplop.
Yang tadi saya lihat.
Foto tante saya dan laki-laki itu.
Dia ketuk pelan foto itu pakai jarinya.
“Dia bukan sekadar suami pertama,” katanya.
Saya diam.
“Dia orang yang bikin hidup tante kamu… hancur.”
Saya angkat kepala.
“Terus… kenapa sekarang dia muncul lagi?”
Om saya senyum tipis.
Pahit.
“Karena dia tahu… sekarang waktunya.”
“Waktunya apa?”
Om saya bersandar di kursi.
Ngeliat ke arah luar toko.
Orang lewat.
Motor lewat.
Dunia tetap jalan.
Tapi di meja ini…
Rasanya semua berhenti.
“Waktunya nagih,” katanya.
⸻
Saya langsung ingat semua.
Tamparan tadi.
Bentakan.
HP tante saya yang penuh chat.
Story semalam.
Laki-laki itu.
Semua nyambung.
Tapi…
Ada yang masih ganjil.
“Kalau cuma nagih hutang…” saya mulai pelan, “kenapa tante… jadi kayak gitu ke om?”
Om saya langsung lihat saya.
Lama.
Seperti nimbang sesuatu.
Lalu dia tarik napas.
“Karena dia takut.”
Saya mengernyit.
“Takut apa?”
Om saya condong sedikit.
Suaranya makin pelan.
“Dia takut aku tahu semuanya.”
Saya makin bingung.
“Om kan sekarang udah tahu…”
Dia geleng.
“Bukan itu.”
Sunyi.
Saya nunggu.
Dan akhirnya…
Dia ngomong sesuatu yang bikin saya merinding.
“Aku tahu dari awal.”
⸻
Saya langsung tegak.
“Dari awal… maksudnya?”
Dia angguk.
“Sejak sebelum aku nikah sama dia.”
Dada saya kayak dipukul.
“Om… serius?”
Dia cuma angguk pelan.
“Terus… kenapa om tetap nikah?”
Om saya diem.
Tangannya saling menggenggam.
Kencang.
Uratnya kelihatan.
“Saat itu…” katanya pelan, “dia datang ke aku… dalam keadaan udah hancur.”
⸻
Gambarannya langsung muncul di kepala saya.
Tante saya yang dulu.
Yang saya kenal waktu kecil.
Yang sopan.
Yang lembut.
Yang masak subuh-subuh.
Om saya lanjut.
“Dia punya hutang. Banyak. Bukan cuma uang.”
Saya diam.
“Nama dia juga udah jelek di mana-mana. Dia ditinggal. Dikejar. Nggak punya siapa-siapa.”
Saya menelan ludah.
“Terus om… nolong?”
Dia nggak langsung jawab.
Cuma lihat ke meja.
Ke amplop itu.
“Aku nggak tahu itu nolong… atau aku cuma bodoh.”
⸻
Kata “bodoh” itu nyangkut di kepala saya.
Karena…
Itu yang selama ini saya pikirkan.
Bahwa om saya jadi bodoh.
Tapi sekarang…
Saya mulai ragu.
⸻
“Aku nikah sama dia,” lanjut om saya, “biar dia punya nama lagi. Punya tempat lagi.”
Saya bengong.
“Jadi… dari awal om tahu semua hutangnya?”
“Sebagian.”
“Yang ini?” saya angkat kertas.
Dia geleng.
“Yang itu… baru aku tahu belakangan.”
Saya langsung tegang lagi.
“Belakangan kapan?”
Om saya diam.
Lalu pelan-pelan bilang,
“Setelah aku mulai… nggak bisa keluar lagi.”
⸻
Suara motor ngebut lewat depan toko.
Bikin saya sedikit kaget.
Tapi om saya tetap tenang.
“Dia nggak pernah cerita tentang laki-laki itu,” katanya.
“Terus om tahu dari mana?”
Om saya senyum tipis.
“Dari orang-orang yang datang ke rumah.”
Saya langsung ingat.
Bekas luka di tangan om saya.
Goresan-goresan itu.
“Orang yang nagih?”
Dia angguk.
“Awalnya cuma ngomong baik-baik. Lama-lama…”
Dia nggak lanjut.
Tapi saya ngerti.
⸻
Saya tarik napas panjang.
Kepala saya penuh.
“Terus… tante tahu om sudah tahu?”
Om saya geleng.
“Dia pikir aku nggak tahu.”
“Kenapa om nggak bilang aja?”
Dia ketawa kecil.
Pelan.
Kosong.
“Kalau aku bilang… dia bakal hancur.”
Saya langsung jawab refleks,
“Sekarang juga dia…”
Saya berhenti.
Om saya lihat saya.
“Tapi sekarang dia masih punya kontrol,” katanya.
“Kalau dia tahu aku tahu… dia nggak punya apa-apa lagi.”
⸻
Kalimat itu berat.
Banget.
Saya baru sadar sesuatu.
Selama ini…
Yang kelihatan kuat itu tante saya.
Yang kelihatan lemah itu om saya.
Tapi…
Kalau yang om saya bilang benar…
Semua itu cuma…
Topeng.
⸻
“Terus laki-laki itu sekarang…?” saya tanya.
Om saya tarik napas.
“Dia datang lagi.”
Saya langsung tegang.
“Ke rumah?”
Dia angguk.
“Kapan?”
“Beberapa minggu terakhir.”
Saya langsung ingat.
Perubahan sikap tante saya.
Lebih kasar.
Lebih gampang marah.
Lebih sering pegang HP.
Lebih sering keluar.
Semua mulai masuk akal.
“Dia minta apa?” saya tanya.
Om saya lihat saya.
Lama.
Lalu jawab pelan,
“Semua.”
⸻
Saya langsung diam.
“Semua maksudnya?”
Om saya condong ke depan.
Suaranya hampir berbisik.
“Rumah.”
“Tabungan.”
“Aset.”
Saya nahan napas.
“Dan…”
Dia berhenti.
Lama.
Saya nunggu.
Jantung saya makin kencang.
Dan akhirnya…
Dia lanjut.
“Dia minta… dia balik lagi ke hidupnya.”
Saya langsung merinding.
“Maksudnya…?”
Om saya lihat saya.
Matanya kali ini beda.
Lebih dalam.
Lebih gelap.
“Dia mau tante kamu… balik ke dia.”
⸻
Dunia rasanya sunyi.
Bener-bener sunyi.
Saya nggak tahu harus ngomong apa.
Semua ini…
Lebih gila dari yang saya bayangin.
“Terus… tante…?” suara saya pelan.
Om saya nggak jawab.
Dia cuma lihat ke arah pintu.
Seperti lagi nunggu sesuatu.
⸻
Dan tepat di saat itu…
Pintu toko kebuka lagi.
Saya langsung nengok.
Dan dada saya langsung sesak.
Tante saya berdiri di situ.
Sendirian.
Wajahnya dingin.
HP di tangan.
Dia lihat saya.
Lalu ke om saya.
Pelan.
Sangat pelan.
Dia jalan masuk.
Sepatu haknya bunyi di lantai keramik.
Tok… tok… tok…
Dia berhenti di depan meja.
Nggak duduk.
Cuma berdiri.
Ngeliat kami berdua.
“Seru ya…” katanya pelan.
Saya langsung kaku.
Om saya nggak bergerak.
“Udah mulai cerita?” lanjutnya.
Saya mau ngomong.
Tapi suara saya nggak keluar.
Tante saya pelan-pelan narik kursi.
Duduk.
Senyum.
Tapi bukan senyum yang saya kenal.
“Bagus,” katanya.
“Sekalian aja kita buka semuanya.”
Jantung saya langsung jatuh.
Dia taruh HP di meja.
Layar masih nyala.
Ada chat.
Nama laki-laki itu.
Dia geser HP itu ke arah saya.
“Baca,” katanya.
Tangan saya gemetar.
Saya lihat layar.
Dan di situ…
Ada satu pesan terakhir.
Dikirim beberapa menit yang lalu.
Isinya pendek.
Tapi cukup buat bikin seluruh tubuh saya dingin.
“Kalau hari ini belum selesai… aku datang sendiri.”
Saya langsung angkat kepala.
Ngelihat tante saya.
Dia masih senyum.
Tenang.
Terlalu tenang.
“Jadi,” katanya pelan,
“kita mau selesaikan ini baik-baik…”
Dia berhenti.
Lalu condong sedikit ke depan.
Matanya langsung ke om saya.
“Atau… kita tunggu dia datang ke sini?”
⸻
Dan untuk pertama kalinya…
Saya lihat om saya…
Nggak kelihatan tenang lagi.
Udara di dalam toko tiba-tiba terasa berat.
Kayak ada yang nahan napas bareng-bareng.
Saya.
Om saya.
Dan tante saya.
Semua diam.
Cuma suara kipas angin yang muter malas.
“Kamu yang mau ini dibuka sekarang?” tanya tante saya pelan.
Om saya nggak langsung jawab.
Dia cuma lihat meja.
Lihat amplop.
Lalu pelan-pelan angkat kepala.
“Iya,” katanya.
Satu kata.
Tapi berat.
Tante saya senyum.
Tipis.
Kayak orang yang sudah siap.
“Atau sebenarnya…” dia miring sedikit, “kamu cuma capek pura-pura nggak tahu?”
Saya langsung merinding.
Kalimat itu…
Ngena.
Om saya tarik napas panjang.
Lama.
Lalu…
Dia berdiri.
Pelan.
Kursinya bunyi geser.
Dia berdiri tegak.
Untuk pertama kalinya sejak saya kenal dia beberapa tahun terakhir…
Bahunya nggak jatuh.
Dia nggak nunduk.
Dia lihat langsung ke mata tante saya.
“Udah cukup,” katanya.
Suara rendah.
Tapi jelas.
Saya kaget.
Banget.
Tante saya juga keliatan sedikit kaget.
Walaupun cuma sepersekian detik.
“Cukup apa?” dia tanya, masih dengan senyum itu.
Om saya nggak jawab langsung.
Dia ambil amplop itu.
Ngambil semua isi di dalamnya.
Foto.
Surat.
Dokumen.
Dia susun satu-satu di meja.
Rapi.
Seperti orang yang sudah siap dari lama.
“Ini semua…” katanya, “aku sudah simpan lama.”
Tante saya diam.
Matanya mulai berubah.
“Dari pertama dia datang lagi,” lanjut om saya, “aku sudah tahu ini bakal terjadi.”
Saya cuma bisa ngeliat.
Nggak berani nyela.
“Kenapa kamu diam aja selama ini?” tante saya tanya.
Kali ini nadanya nggak setenang tadi.
Om saya jawab cepat.
“Karena kamu butuh waktu.”
Tante saya langsung ketawa kecil.
Sinis.
“Aku butuh waktu? Atau kamu yang takut?”
Om saya geleng.
“Nggak.”
“Terus?”
“Karena aku tahu kamu lagi kejar sesuatu.”
Sunyi.
Kalimat itu bikin ruangan makin dingin.
Tante saya menyipitkan mata.
“Kejar apa?”
Om saya nggak langsung jawab.
Dia ambil satu foto.
Foto lama itu.
Yang ada tulisan di belakangnya.
Dia balik.
Tunjukin ke tante saya.
“Ini,” katanya.
Tante saya lihat.
Dan untuk pertama kalinya…
Senyumnya hilang.
⸻
Saya lihat jelas.
Perubahan di wajahnya.
Tipis.
Tapi nyata.
Matanya sedikit membesar.
Tangannya yang tadi santai di meja…
Sekarang diam.
“Kamu masih simpan itu?” suaranya pelan.
Om saya angguk.
“Selalu.”
Sunyi lagi.
Saya bisa dengar detak jantung saya sendiri.
“Kenapa?” tante saya tanya.
Om saya jawab tanpa ragu.
“Karena dari awal… aku tahu kamu nggak jahat.”
⸻
Saya langsung nengok ke om saya.
Apa?
Tante saya juga jelas kaget.
“Jangan sok tahu,” katanya cepat.
Tapi nadanya…
Nggak sekeras tadi.
Om saya maju satu langkah.
“Kalau kamu jahat…” katanya, “kamu sudah pergi dari dulu.”
Tante saya langsung berdiri.
Kursinya mundur keras.
“Jangan ngomong seolah-olah kamu ngerti aku!”
Om saya tetap tenang.
“Tapi aku ngerti.”
“Enggak!”
“Iya.”
“ENGGAK!”
Suara tante saya pecah.
Dan itu pertama kalinya…
Saya lihat dia kehilangan kontrol.
⸻
Dia napas cepat.
Dadanya naik turun.
Tangannya gemetar sedikit.
“Kalau kamu ngerti…” suaranya mulai turun, “kamu nggak akan diam selama ini…”
Om saya pelan-pelan bilang,
“Aku diam… supaya kamu yang milih.”
Tante saya langsung ketawa.
Tapi bukan ketawa senang.
Lebih ke… putus.
“Milih?” dia ulang.
“Iya.”
“Milih antara apa?”
Om saya lihat langsung ke matanya.
“Antara terus lari… atau berhenti.”
⸻
Sunyi.
Lama.
Tante saya nggak jawab.
Dia cuma lihat om saya.
Dalam.
Seperti lagi nimbang sesuatu yang berat banget.
Dan di situ…
Saya sadar.
Ini bukan soal siapa kuat siapa lemah lagi.
Ini soal…
Siapa yang selama ini benar-benar pegang kendali.
⸻
Tiba-tiba…
HP tante saya bunyi.
Notifikasi masuk.
Keras.
Di ruangan yang sunyi.
Dia langsung lihat layar.
Dan ekspresinya berubah lagi.
Kali ini…
Takut.
Beneran takut.
“Dia sudah dekat,” katanya pelan.
Saya langsung tegang.
“Dekat mana?”
Tante saya nggak jawab.
Dia cuma lihat ke pintu.
⸻
Dan beberapa detik kemudian…
Suara mobil berhenti di depan toko.
Remnya bunyi.
Pelan.
Tapi cukup bikin bulu kuduk saya berdiri.
Langkah kaki.
Mendekat.
Pelan.
Teratur.
Tok.
Tok.
Tok.
⸻
Abdul dari belakang langsung muncul.
“Bang… ada orang…”
Saya angkat tangan.
Nyuruh dia diam.
Pintu toko…
Kebuka.
⸻
Dan laki-laki itu masuk.
Orang yang sama.
Yang di foto.
Yang di story.
Yang di chat.
Dia berdiri di depan kami.
Tenang.
Pakai kemeja rapi.
Wajahnya santai.
Seolah-olah ini cuma kunjungan biasa.
“Wah…” katanya sambil senyum, “lengkap ya.”
Dia lihat saya.
Lihat om saya.
Lalu berhenti di tante saya.
Senyumnya makin lebar.
“Udah siap?”
⸻
Tante saya nggak jawab.
Dia cuma berdiri.
Kaku.
Om saya maju satu langkah.
Berdiri di depan tante saya.
Posisi sedikit melindungi.
Saya langsung sadar itu.
Dan laki-laki itu juga sadar.
“Masih aja…” dia geleng pelan, “kamu ini dari dulu nggak berubah ya.”
Om saya diam.
“Udah tahu semua…” lanjutnya, “tapi tetap pura-pura jadi pahlawan.”
⸻
Saya langsung lihat om saya.
Dia tetap tenang.
Tapi tangannya…
Kepal.
Kencang.
“Ini bukan soal pahlawan,” katanya.
Laki-laki itu ketawa kecil.
“Terus apa? Cinta?”
Om saya nggak jawab.
Tapi matanya…
Nggak goyah.
⸻
Laki-laki itu maju.
Pelan.
Dekat ke meja.
Dia lihat dokumen-dokumen itu.
Foto.
Surat.
Dia angkat satu.
Lihat sebentar.
Lalu senyum.
“Masih lengkap juga ya,” katanya santai.
Dia taruh lagi.
Lalu lihat tante saya.
“Ayo,” katanya.
“Selesaikan.”
⸻
Tante saya masih diam.
Saya bisa lihat jelas…
Dia lagi perang sama dirinya sendiri.
“Waktu kamu habis,” lanjut laki-laki itu.
“Kalau kamu nggak ikut aku sekarang…”
Dia berhenti.
Lihat ke om saya.
Lalu senyum tipis.
“…kita pakai cara lain.”
⸻
Saya langsung tegang.
“Cara lain maksudnya apa?” saya reflek ngomong.
Dia lihat saya.
Dari atas sampai bawah.
Senyum.
“Anak kecil nggak usah ikut campur.”
Saya langsung panas.
Tapi belum sempat saya ngomong…
Om saya angkat tangan.
Nahan saya.
⸻
Laki-laki itu kembali fokus ke tante saya.
“Ayo,” katanya lagi.
Lebih pelan.
Lebih dalam.
“Ini terakhir.”
⸻
Sunyi.
Semua nunggu.
Semua tegang.
Dan akhirnya…
Tante saya buka mulut.
Suara pelan.
Hampir nggak kedengeran.
“Tunggu…”
⸻
Semua langsung fokus ke dia.
Dia tarik napas.
Lama.
Lalu…
Dia lihat om saya.
Matanya beda sekarang.
Bukan marah.
Bukan dingin.
Tapi…
Penuh.
“Kalau aku…” dia mulai, “nggak ikut…”
Laki-laki itu langsung motong,
“Jangan mulai.”
Tante saya tetap lanjut.
“Kalau aku nggak ikut…”
Dia menelan ludah.
Tangannya gemetar.
“…kamu bakal hancurin dia, kan?”
⸻
Ruangan langsung beku.
Saya langsung nengok ke om saya.
Laki-laki itu senyum.
Pelan.
“Bukan cuma dia.”
Dia lihat saya.
Lalu ke arah belakang.
Ke Abdul.
“Semua yang ada di sini.”
⸻
Dada saya langsung sesak.
Jadi ini…
Bukan cuma soal hutang.
Ini ancaman.
Serius.
⸻
Tante saya tutup mata sebentar.
Lalu buka lagi.
Kali ini…
Air mata sudah di ujung.
Dan di momen itu…
Saya akhirnya sadar satu hal besar.
Selama ini…
Yang kita lihat sebagai “mengontrol”…
Ternyata…
Adalah orang yang sedang…
Menahan semuanya sendirian.
⸻
Tante saya pelan-pelan maju satu langkah.
Mendekat ke laki-laki itu.
Dan saat dia buka mulut lagi…
Saya benar-benar nggak siap dengan apa yang dia bilang.
“Kalau aku ikut…” katanya pelan,
“…kamu janji berhenti?”
⸻
Ruangan itu rasanya berhenti napas.
Laki-laki itu nggak langsung jawab.
Dia cuma lihat tante saya.
Lama.
Senyumnya tipis.
Kayak orang yang sudah menang dari awal.
“Janji?” dia ulang pelan.
Tante saya berdiri di depannya.
Kaku.
Tapi matanya… nggak lari.
“Kalau aku ikut,” katanya lagi, suara lebih jelas sekarang, “kamu berhenti ganggu dia. Berhenti datang. Berhenti nagih. Semua selesai.”
Sunyi.
Om saya di belakangnya nggak bergerak.
Tapi saya lihat jelas…
Rahangnya mengeras.
Tangannya masih kepal.
Kencang.
⸻
Laki-laki itu ketawa kecil.
Pendek.
“Nggak segampang itu.”
Tante saya langsung tarik napas.
Seperti sudah siap dengan jawaban itu.
“Terus kamu maunya apa lagi?”
Dia maju satu langkah.
Dekat.
Terlalu dekat.
“Saya mau…” dia berhenti, lihat om saya sebentar, lalu balik lagi ke tante saya, “…semua yang kamu punya. Dan kamu.”
Kalimat itu jatuh pelan.
Tapi berat.
Banget.
⸻
Saya nggak tahan.
“Ini gila,” saya langsung ngomong.
Om saya lagi-lagi tahan saya pakai tangan.
“Diam,” bisiknya.
Saya gigit bibir.
⸻
Tante saya masih berdiri.
Nggak mundur.
Nggak lari.
Dia cuma lihat laki-laki itu.
Dalam.
“Dari dulu kamu nggak berubah,” katanya.
“Dan kamu juga,” jawab laki-laki itu cepat.
⸻
Sunyi lagi.
Lama.
Dan di momen itu…
Saya lihat sesuatu yang belum pernah saya lihat dari tante saya.
Bukan marah.
Bukan takut.
Tapi…
Lelah.
Sangat lelah.
⸻
Dia pelan-pelan duduk.
Tangannya menutup wajah.
Beberapa detik.
Nggak ada suara.
Cuma napasnya.
Berat.
Lalu…
Dia turunin tangannya.
Lihat meja.
Lihat dokumen-dokumen itu.
Lalu…
Dia ngomong.
Pelan.
“Tiga tahun.”
⸻
Semua langsung fokus ke dia.
Laki-laki itu mengernyit.
“Apa?”
“Tiga tahun aku bayar semua hutang itu,” katanya.
Saya langsung nengok.
Apa?
“Tiga tahun aku kerja, aku cari uang, aku nutup semua yang kamu hancurin,” lanjutnya.
Suaranya mulai bergetar.
“Tiga tahun aku tahan semua… sendirian.”
⸻
Laki-laki itu ketawa.
“Dan masih kurang.”
Tante saya langsung lihat dia.
“Tahu kenapa kurang?” katanya.
Laki-laki itu nggak jawab.
“Karena kamu nggak pernah berhenti nambah,” lanjut tante saya.
⸻
Sunyi.
Om saya pelan-pelan maju.
Berdiri di samping tante saya sekarang.
Bukan di belakang lagi.
Sejajar.
Saya langsung sadar perubahan itu.
⸻
“Aku tahu semuanya,” kata om saya pelan.
Laki-laki itu lihat dia.
“Dari dulu,” lanjut om saya.
“Tapi aku tunggu.”
“Tunggu apa?” laki-laki itu tanya.
Om saya lihat tante saya sebentar.
Lalu balik ke dia.
“Tunggu dia berhenti lari.”
⸻
Kalimat itu…
Ngena.
Keras.
⸻
Tante saya tarik napas dalam.
Lalu berdiri lagi.
Kali ini…
Lebih tegak.
“Dan sekarang aku berhenti,” katanya.
⸻
Saya langsung merinding.
⸻
Laki-laki itu menyipitkan mata.
“Berhenti?” dia ulang.
“Iya.”
“Berhenti apa?”
Tante saya maju satu langkah.
“Berhenti takut sama kamu.”
⸻
Sunyi.
Tegang.
Saya bisa dengar detak jantung saya sendiri lagi.
⸻
Laki-laki itu ketawa lagi.
Lebih keras.
“Berani juga kamu sekarang,” katanya.
Tapi…
Senyumnya sedikit berubah.
Nggak setenang tadi.
⸻
Tante saya nggak senyum.
Dia cuma lihat dia.
“Semua yang kamu mau… nggak ada lagi.”
Laki-laki itu langsung dingin.
“Jangan main-main.”
“Aku nggak main,” jawab tante saya.
Dia ambil satu dokumen dari meja.
Yang tadi saya lihat.
Surat hutang itu.
Dia angkat.
“Ini yang kamu cari, kan?”
Laki-laki itu lihat.
Matanya fokus.
⸻
Dan di momen itu…
Om saya pelan-pelan buka tasnya lagi.
Ngambil sesuatu.
Saya belum lihat jelas.
Tapi dia pegang itu di tangannya.
Siap.
⸻
“Ini terakhir,” kata tante saya.
“Setelah ini… selesai.”
Laki-laki itu maju.
“Kasih sini.”
⸻
Tapi…
Tante saya nggak langsung kasih.
Dia tahan.
Matanya ke mata laki-laki itu.
“Kamu janji?”
⸻
Sunyi.
Laki-laki itu nggak langsung jawab.
Dia lihat om saya.
Lihat saya.
Lihat sekitar.
Seperti lagi hitung sesuatu.
Lalu…
Dia senyum.
Pelan.
“Iya,” katanya.
“Setelah ini… selesai.”
⸻
Saya langsung nggak percaya.
Terlalu gampang.
⸻
Tapi…
Tante saya…
Percaya.
Atau…
Dia memang sudah siap apapun hasilnya.
⸻
Dia maju.
Ngasih dokumen itu.
Pelan.
Tangan mereka hampir bersentuhan.
⸻
Dan tepat di detik itu…
Om saya gerak.
Cepat.
Dia angkat sesuatu dari tangannya.
Dan saya langsung kaget.
Flash.
Suara kamera.
⸻
Laki-laki itu langsung nengok.
“Kamu ngapain?!”
Om saya angkat HP.
Di layar…
Jelas.
Foto laki-laki itu.
Tangan pegang dokumen.
⸻
Dan sebelum dia sempat bereaksi…
Dari belakang…
Abdul muncul.
Bawa satu map.
Besar.
Dia taruh di meja.
⸻
Saya bengong.
Apa ini?
⸻
Om saya ngomong.
Tenang.
Tapi kali ini…
Ada sesuatu di suaranya.
Kuat.
“Aku juga punya sesuatu buat kamu.”
⸻
Laki-laki itu langsung berubah.
Wajahnya tegang.
“Main apa ini?”
Om saya buka map itu.
Isinya…
Banyak kertas.
Lebih banyak dari yang di amplop tadi.
Dia keluarkan satu.
Kasih ke depan.
“Lihat.”
⸻
Laki-laki itu ambil.
Baca.
Dan untuk pertama kalinya…
Saya lihat dia…
Kehilangan senyum.
⸻
Tante saya lihat om saya.
Bingung.
“Ini apa?” dia tanya pelan.
Om saya nggak lihat dia.
Matanya tetap ke laki-laki itu.
“Ini alasan kenapa aku diam selama ini.”
⸻
Sunyi.
Berat.
⸻
Dan saat laki-laki itu angkat kepala…
Wajahnya sudah berubah total.
⸻
Laki-laki itu angkat kepala.
Wajahnya nggak sama lagi.
Senyumnya hilang.
Matanya tajam.
Tegang.
“Apa ini…” suaranya pelan, tapi berat.
Om saya tetap tenang.
“Baca aja.”
Sunyi.
Cuma suara kertas dibalik.
Satu halaman.
Dua.
Tiga.
Semakin lama…
Wajah laki-laki itu makin berubah.
Dari santai.
Jadi kaku.
Lalu…
Mulai panik.
⸻
Tante saya pelan-pelan mendekat.
“Bang… itu apa?” suaranya gemetar.
Om saya akhirnya lihat dia.
Dan untuk pertama kalinya…
Dia senyum.
Bukan pahit.
Bukan dipaksakan.
Tapi tenang.
“Semua yang selama ini kamu takutkan,” katanya.
⸻
Saya nggak tahan.
“Om… jelasin…”
Om saya angguk pelan.
Lalu dia ambil satu lembar dari map itu.
Kasih ke saya.
“Baca yang atas.”
Saya lihat.
Kertas resmi.
Ada kop.
Ada cap.
Saya baca cepat.
Dan saya langsung merinding.
Laporan.
Laporan transaksi.
Transfer.
Nominal besar.
Berkali-kali.
Dari nama laki-laki itu…
Ke banyak rekening.
Termasuk…
Nama tante saya.
⸻
Saya langsung nengok.
“Ini…?”
Om saya lanjut.
“Dia bukan cuma nagih hutang,” katanya.
“Dia yang bikin hutang itu.”
⸻
Sunyi.
⸻
Tante saya langsung mundur satu langkah.
Wajahnya kosong.
“Apa…?” suaranya hampir nggak keluar.
Om saya tetap bicara.
“Semua hutang yang kamu pikir kamu punya… itu dari dia.”
⸻
Saya langsung paham.
Perlahan.
Potongan-potongan kejadian…
Mulai nyatu.
⸻
Laki-laki itu langsung ketawa.
Tapi kali ini…
Nggak natural.
“Ngaco,” katanya cepat.
“Itu bisnis.”
Om saya geleng.
“Bukan.”
Dia ambil lembar lain.
Tunjukin.
“Ini laporan polisi yang dulu kamu tutup.”
Laki-laki itu langsung diam.
⸻
Saya lihat jelas.
Tangannya yang tadi santai…
Sekarang gemetar.
⸻
Om saya lanjut.
“Dan ini…” dia ambil lagi satu, “rekaman transaksi yang kamu pakai buat muter uang itu.”
⸻
Tante saya langsung duduk.
Pelan.
Seperti kakinya nggak kuat.
“Jadi selama ini…” dia bisik.
Om saya lihat dia.
Lembut.
“Kamu nggak pernah punya hutang sebanyak itu.”
⸻
Air mata tante saya langsung jatuh.
Pelan.
Satu.
Dua.
Dia tutup mulutnya.
Seperti baru sadar sesuatu yang selama ini dia bawa sendirian.
⸻
“Dia bikin kamu percaya…” lanjut om saya, “kalau kamu harus terus bayar.”
⸻
Laki-laki itu langsung maju.
“Udah cukup!” bentaknya.
Suara keras.
Tapi…
Nggak lagi menakutkan.
⸻
Om saya nggak mundur.
Dia tetap berdiri.
Tegak.
“Belum,” katanya.
⸻
Dia angkat HP.
Yang tadi dipakai foto.
Dia putar layar.
Ke arah laki-laki itu.
“Semuanya sudah aku kirim.”
⸻
Laki-laki itu membeku.
“Kirim ke mana?”
Om saya jawab tenang.
“Polisi.”
⸻
Sunyi.
Benar-benar sunyi.
⸻
Dari luar…
Terdengar suara mobil berhenti lagi.
Pintu terbuka.
Langkah kaki.
Lebih dari satu orang.
⸻
Laki-laki itu langsung nengok ke pintu.
Panik.
Beneran panik.
“Lu…” dia lihat om saya, “lu jebak gua?”
Om saya geleng.
“Enggak.”
Dia lihat langsung ke matanya.
“Ini kamu sendiri yang bikin.”
⸻
Pintu toko kebuka.
Dua orang masuk.
Pakai pakaian biasa.
Tapi cara jalannya…
Tegas.
“Selamat siang,” salah satu dari mereka bilang.
Mereka langsung lihat ke laki-laki itu.
“Pak, bisa ikut kami?”
⸻
Laki-laki itu mundur.
“Nggak ada apa-apa di sini.”
Petugas itu angkat map.
Yang tadi di meja.
“Kami sudah dapat laporan.”
⸻
Tante saya cuma bisa lihat.
Diam.
Air matanya belum berhenti.
⸻
Laki-laki itu lihat sekeliling.
Ke pintu.
Ke kami.
Ke dokumen.
Dia tahu.
Selesai.
⸻
Tanpa banyak kata…
Dia dibawa keluar.
Langkahnya nggak setenang tadi.
⸻
Pintu toko ditutup lagi.
Dan…
Sunyi.
⸻
Saya baru sadar…
Napas saya dari tadi ditahan.
Saya langsung duduk.
Lemes.
⸻
Tante saya masih di kursi.
Nunduk.
Tangannya nutup wajah.
⸻
Om saya pelan-pelan duduk di depannya.
Nggak dekat.
Tapi cukup.
⸻
“Kenapa…” suara tante saya pecah, “kenapa kamu nggak bilang dari dulu…”
Om saya diam sebentar.
Lalu jawab.
“Karena kamu harus lihat sendiri.”
⸻
Tante saya nangis.
Bukan nangis marah.
Bukan nangis keras.
Tapi nangis yang…
Lepas.
⸻
“Maaf…” katanya pelan.
Tangannya gemetar.
“Maaf…”
⸻
Om saya nggak langsung jawab.
Dia cuma ambil tisu dari meja.
Kasih ke tante saya.
⸻
“Sekarang sudah selesai,” katanya.
Suaranya tenang.
⸻
Tante saya angkat kepala.
Matanya merah.
“Kamu… masih mau…” dia nggak sanggup lanjut.
⸻
Om saya lihat dia.
Lama.
Lalu…
Dia senyum.
Pelan.
“Kalau kamu masih mau berhenti lari…”
⸻
Tante saya langsung nangis lagi.
Tapi kali ini…
Ada senyum di situ.
Kecil.
⸻
Saya cuma bisa diam.
Ngeliat semua ini.
⸻
Abdul dari belakang bisik pelan,
“Bang… plot twist-nya gila…”
Saya hampir ketawa.
Hampir.
⸻
Beberapa minggu setelah itu…
Rumah mereka berubah.
Bukan jadi mewah.
Bukan jadi sempurna.
Tapi…
Tenang.
⸻
Saya datang lagi.
Kali ini…
Nggak ada bentakan.
Nggak ada tamparan.
⸻
Di dapur…
Saya lihat tante saya masak.
Seperti dulu.
⸻
Di meja makan…
Om saya duduk.
Baca koran.
⸻
“Bang, kopi pahit atau manis?” tanya tante saya.
Om saya angkat dua jari.
⸻
Saya berdiri di pintu.
Diam.
⸻
Dan untuk pertama kalinya…
Saya nggak bingung lagi.
⸻
Yang kasihan bukan siapa-siapa.
⸻
Yang terjadi selama ini…
Bukan karena ada yang bodoh.
⸻
Tapi karena…
Ada yang terlalu lama berjuang sendirian.
⸻
Dan akhirnya…
Mereka berhenti.
Bersama.
