Cerita Keluarga: Anak Saya Hanya Membuka Pintu Kamar Kakeknya

TAPI MERTUA SAYA LANGSUNG MARAH BESAR.

DAN SEJAK HARI ITU, SAYA PULANG TANPA PERNAH PAMIT LAGI.

Jujur saya sempat menyesal pulang dari rumah mertua hari itu…

karena ternyata saya baru tahu alasan sebenarnya lima tahun kemudian.

Hari itu sebenarnya hari yang biasa saja.

Kami datang ke rumah mertua seperti biasa.

Rumah tua di ujung gang sempit itu selalu terasa hangat setiap kami datang.

Dari dapur sudah tercium bau bawang goreng dan sambal terasi.

Ibu mertua saya selalu menyambut dengan senyum yang sama.

“Masuk… masuk… Sean mana?” katanya dari dapur.

Sean langsung berlari masuk sambil membawa mobil-mobilan plastiknya.

Sendalnya berbunyi plak plak di lantai keramik yang sudah agak kusam.

Di ruang tamu, kipas angin tua berputar pelan sambil mengeluarkan suara

krek… krek…

Bapak mertua saya duduk di kursi rotan dekat jendela.

Seperti biasa.

Diam.

Tangannya memegang koran yang sebenarnya tidak benar-benar dia baca.

Dia hanya mengangguk sedikit ketika kami datang.

Saya sudah terbiasa dengan sikapnya yang pendiam.

Tidak pernah banyak bicara.

Tapi juga tidak pernah terlihat marah.

Setidaknya…

sampai hari itu.

Sean berlari ke sana kemari.

Anak kecil memang begitu.

Rumah itu baginya seperti taman bermain.

Kadang masuk dapur.

Kadang naik turun kursi.

Kadang membuka pintu-pintu kamar.

Dan selama ini…

tidak ada yang pernah mempermasalahkan.

Sampai satu pintu itu terbuka.

Pintu kamar bapak mertua saya.

Saya sebenarnya tidak terlalu memperhatikan.

Saya sedang membantu ibu mertua di dapur memotong tempe.

Tiba-tiba dari ruang tengah terdengar suara keras.

“JANGAN MASUK!!!”

Suara itu membuat saya langsung berhenti bergerak.

Pisau di tangan saya hampir jatuh.

Itu suara bapak mertua saya.

Keras sekali.

Saya belum pernah mendengar dia bicara seperti itu sebelumnya.

Lalu terdengar suara Sean.

“Maaf Kek…”

Suaranya kecil.

Takut.

Saya langsung keluar dari dapur.

Dan pemandangan di ruang tengah membuat dada saya langsung panas.

Sean berdiri di depan pintu kamar.

Matanya sudah berkaca-kaca.

Bapak mertua saya berdiri di depannya.

Wajahnya merah.

Tangannya menunjuk ke arah ruang tamu.

“Keluar! Jangan masuk kamar itu!”

Nada suaranya keras.

Seperti sedang mengusir orang.

Sean mulai menangis.

Tangannya menggenggam mobil-mobilan plastiknya kuat-kuat.

Saya langsung menghampiri.

“Pak… dia cuma anak kecil.”

Saya mencoba bicara pelan.

Tapi bapak mertua saya tidak menurunkan nada suaranya.

“Bilang jangan masuk ya jangan masuk!”

Suasana rumah tiba-tiba terasa dingin.

Kipas angin masih berderit.

Tapi rasanya seperti tidak ada udara.

Ibu mertua saya keluar dari dapur.

“Sudah… sudah… anak kecil…”

Tapi bapak mertua saya tidak menjawab.

Dia langsung menutup pintu kamar dengan keras.

DUK.

Suara pintu itu seperti garis tebal yang memotong suasana rumah.

Sean menangis di pelukan saya.

Dan entah kenapa…

saya merasa sangat tersinggung.

Bukan karena saya dimarahi.

Tapi karena anak saya dimarahi seperti itu.

“Sudah Sean… kita pulang saja.”

Saya menggendongnya.

Istri saya terlihat bingung.

“Ih, bentar dulu…”

Tapi saya sudah terlalu kesal.

Saya ambil kunci motor di meja.

Di belakang saya, ibu mertua berkata pelan.

“Lho… kok pulang?”

Saya tidak menjawab.

Saya bahkan tidak menoleh.

Saya hanya memakai sandal.

Dan keluar rumah.

Saat melewati teras, saya sempat melihat bapak mertua saya berdiri di dekat pintu kamarnya.

Dia tidak mengatakan apa-apa.

Tidak menahan kami.

Tidak juga meminta maaf.

Hanya diam.

Saya menyalakan motor.

Suara knalpot menggema di gang sempit.

Sean masih sesenggukan di belakang saya.

Di kaca spion saya melihat ibu mertua berdiri di depan pintu.

Seperti ingin mengatakan sesuatu.

Tapi kami sudah pergi.

Dan sejak hari itu…

saya tidak pernah lagi datang ke rumah itu.

Bukan karena dilarang.

Tapi karena saya tidak mau.

Tahun berganti.

Sean semakin besar.

Rumah itu semakin jarang kami datangi.

Sampai suatu hari…

sekitar lima tahun setelah kejadian itu…

istri saya menerima telepon.

Dari ibunya.

Saya masih ingat wajahnya waktu menutup telepon.

Pucat.

“Bapak… sakit.”

Kami akhirnya datang lagi ke rumah itu.

Rumah yang sudah lima tahun tidak saya datangi.

Gangnya masih sama.

Motor masih sering lewat.

Toa masjid masih terdengar menjelang maghrib.

Tapi rumah itu terasa berbeda.

Lebih sunyi.

Bapak mertua saya terbaring di kamar.

Tubuhnya jauh lebih kurus dari yang saya ingat.

Nafasnya pelan.

Di samping tempat tidur ada meja kecil.

Di atasnya ada botol minyak kayu putih.

Dan segelas air putih setengah penuh.

Dia membuka mata ketika kami masuk.

Tatapannya langsung berhenti pada Sean.

Sean yang dulu dimarahi.

Sekarang sudah jauh lebih besar.

Bapak mertua saya mengangkat tangan pelan.

“Sean…”

Suaranya serak.

Sean mendekat ragu-ragu.

Lalu bapak mertua saya memandang saya.

Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun.

Tatapannya berbeda.

Tidak keras.

Tidak dingin.

Seperti ada sesuatu yang ingin dia katakan.

Dia menunjuk pelan ke arah lemari di sudut kamar.

“Di… dalam… ada… kotak…”

Saya membuka lemari itu.

Dan menemukan sebuah kotak kayu kecil yang sudah sangat tua.

Saya membawanya ke tempat tidur.

“Buka.”

Saya membuka tutup kotak itu.

Dan isi di dalamnya…

membuat tangan saya langsung berhenti bergerak.

Karena di dalam kotak itu…

ada sesuatu yang langsung mengingatkan saya pada kejadian lima tahun lalu.

Saat itu juga…

saya mulai menyadari sesuatu.

Bahwa hari ketika anak saya membuka pintu kamar itu…

mungkin saya sudah salah memahami semuanya.

Kadang…

satu kejadian kecil bisa membuat kita menjauh bertahun-tahun.

Padahal mungkin…

di balik kemarahan seseorang…

bukan kebencian yang ada.

Melainkan luka yang belum pernah sempat sembuh.

Kalau kamu membaca cerita ini sampai akhir,

tulis satu kata di komentar:

“KELUARGA.”

Karena sering kali…

orang yang paling kita sakiti tanpa sadar…

adalah orang yang paling mencintai kita.

Saya menulis cerita ini sambil membayangkan…

bagaimana kalau suatu hari nanti saya kehilangan kesempatan meminta maaf.

Kalau menurutmu cerita ini bisa mengingatkan seseorang untuk lebih memahami keluarganya, silakan share.