Aku menjual warisan keluarga dengan harga yang memalukan karena terdesak ekonomi. Saudara-saudaraku membelinya saat aku paling membutuhkan. Tapi tak lama kemudian, sebuah kabar datang yang membuatku sadar: mungkin aku menjualnya terlalu cepat.
Sore itu kipas angin di ruang kontrakan berderit pelan. Cat tembok dekat jendela mulai mengelupas. Istriku lagi nyapu. Anak kami duduk di lantai, main mobil-mobilan yang bannya tinggal tiga. Dari luar terdengar suara motor berhenti. Aku sudah hafal suara knalpot itu. Pintu diketuk dua kali. Tidak keras. Tapi cukup bikin istriku berhenti menyapu. “Kok masih…
Semua berawal dari satu pesan yang kelihatannya tidak berbahaya. Sore itu aku lagi di ruang tamu. Raka tengkurap main lego. Kipas angin bunyinya cekrek tiap muter setengah lingkaran. Dari luar terdengar suara motor lewat gang sempit. HP Nisa bunyi. “Assalamualaikum Mbak Nisa. Saya Rina, teman lama Mbak Lila. Sekarang saya konsultan asuransi. Kebetulan saya lihat…
Kalimat itu keluar pelan. Tapi rasanya seperti tamparan. Ruang tamu rumah mertua penuh suara. Sendal berserakan. Kipas angin dinding bunyinya berderit. Toa masjid sebelah rumah sudah mulai latihan takbir pelan-pelan. Aku duduk di kursi plastik biru. Tangan di paha. Istriku di sebelahku, diam. Ibu mertua berdiri dekat meja makan. Tangannya melipat-lipat ujung jilbab. “Sekarang susah…
Siang itu panasnya beda. Kipas ruang tamu berderit pelan. Bau minyak kayu putih nyampur sama aroma tumisan dapur. Aku baru pulang sekolah. Seragam masih nempel keringat. Tas kuletakkan di sofa cokelat yang sudah mulai sobek di sudutnya. Abang duduk di meja makan. Diam. Biasanya dia cerewet. Tanya nilai. Tanya PR. Tanya kenapa rambutku makin gondrong….
Toa masjid sebelah rumah nenek sudah mulai cek sound. Suara “tes… tes…” pecah di udara sore. Bau tanah basah habis disiram bercampur asap bakaran jagung. Mobil Avanza 2008-ku berhenti pelan di depan rumah orang tua. Mesinnya masih hidup sebentar. Seperti butuh napas. Istriku turun duluan. Sandalnya bunyi cetak-cetak di paving. Dia senyum. Senyum yang selalu…
Jam 08.12 pagi.Lift kantor bau kopi sachet dan parfum murahan. Gue berdiri di pojok, pegang tas laptop.Notifikasi WA bunyi tiga kali. Nama istri gue muncul di layar. “Dia duduk sebelah kamu lagi?”“Kamu pikir aku nggak lihat story kantor?”“Kenapa dia pegang bahu kamu?” Gue tarik napas.Pintu lift kebuka. Lantai 12.AC terlalu dingin seperti biasa. Printer pojok…
DIA PEGANG TANGAN ISTRI GUE. DI DEPAN KACA BESAR. DAN GUE LIAT SEMUANYA. Pintu gym itu transparan. Kaca tinggi dari lantai sampai langit-langit. Lampu putih terang. Bau karpet karet dan parfum murah campur jadi satu. Nama gym-nya “Urban Fit Studio”. Tempat baru. Baru dua bulan istri gue daftar. Awalnya biasa aja. Istri gue, Rina, bilang…
Sabtu pagi. Cahaya matahari masuk dari jendela ruang tamu. Garis tipis menyentuh lantai keramik yang belum dipel. Kipas tua berderit pelan. Rani duduk di lantai, melipat baju. Rambutnya setengah kering. Kaos rumahan longgar. Wajahnya tanpa make up. Cantik. HP di sampingnya bergetar. Nama yang muncul: “Bapak”. Tangannya berhenti. Aku pura-pura fokus ke laptop. Meeting belum…
Aku tahu semuanya bukan dari gosip.Bukan dari tetangga.Tapi dari notifikasi WhatsApp yang muncul di layar HP istriku saat dia mandi. Namanya muncul.“Pak Arman.” Awalnya hidup kami biasa saja. Rumah kontrakan kecil di pelosok kecamatan. Dindingnya belum diplester rapi. Kipas angin berdengung seperti orang ngos-ngosan. Pagi-pagi suara toa masjid selalu jadi alarm alami. Istriku guru. Dapat…
Sore itu panasnya Tangerang nggak ada sopan-sopannya.Aspal parkiran Indomaret berkilau.Motor keluar masuk.Klakson tipis-tipis.Angin bau knalpot. Gue berdiri depan etalase minuman dingin.Milih air mineral paling murah. Dompet tipis.Kepala juga lagi penuh. Pintu geser bunyi. “Cklek.” Gue nggak nengok. Sampai ada suara heels kecil ngetok lantai keramik. Tak.Tak.Tak. Gue kenal suara itu. Dan bodohnya… jantung gue langsung…
GUE DIPECAT HARI ITU. DAN YANG NAIK JABATAN MALAH ISTRI GUE. RUMAH YANG HARUSNYA TENANG, TIBA-TIBA JADI MEDAN PERANG DI DALAM KEPALA GUE SENDIRI. Jam 10 pagi. HR manggil gue ke ruangan kaca. AC dingin. Bau karpet. Map coklat di meja. “Maaf ya, Dan. Efisiensi.” Kalimat klasik. Senyum basa-basi. Nama gue Danu. Dan hari itu,…
DAN KALAU ITU TERJADI…RUMAHMU BISA HANCUR TANPA KAMU SADARI. Jam 06.12 pagi. Suara toa masjid baru saja selesai pengumuman pengajian ibu-ibu. Gang masih basah. Bekas air selokan meluap semalam. Aku duduk di teras. Kaos oblong. Sarung setengah naik. Kopi hitam mengepul. Dari dapur terdengar suara piring beradu. Pelan. Teratur. Istriku tidak pernah membantah. Namanya Rina….
Namaku Alex. Tiga bulan lalu aku mengubur istriku. Dan tadi malam, adiknya masuk ke kamarku tanpa mengetuk. Pintu tertutup pelan.Kipas angin berderit.Lampu ruang tamu masih menyala. Sejak pemakaman itu, rumah terasa sempit. Sandal masih berjejer di teras seperti biasa, tapi tidak ada lagi suaranya dari dapur. Bau minyak kayu putih masih tertinggal di lemari. Aku…
Namaku Raka.Kelas 11. Dan sejak hari itu… pulang sekolah bukan lagi soal pulang.Tapi soal dia. Namanya Maya. Aku tahu dari gantungan kecil di kunci mobilnya. Huruf M perak. Sudah tergores, seperti sudah terlalu lama digenggam. Pertama kali aku masuk ke mobilnya, hujan turun deras. Seragamku basah. Tanganku gemetar karena dingin. Dia menyodorkan handuk kecil.“Pakai ini…