LARANGAN ITU ANEH SEKALI:“JANGAN PERNAH DATANG KE RUMAH KAKEKMU.” BERTAHUN-TAHUN AKU MENURUTI LARANGAN ITU. SAMPAI SUATU HARI AKU MELANGGARNYA… DAN DI SANALAH AKU BARU MENGERTIKENAPA NENEKKU SELAMA INI MENYEMBUNYIKAN SESUATU DARIKU. Rumah nenekku ada di ujung gang kecil. Gangnya sempit. Kalau dua motor berpapasan harus salah satu berhenti dulu. Di depan rumah ada pohon jambu…
Kadang kita merasa hidup kita tertinggal dari orang lain.
Aku juga pernah merasakan hal itu, terutama ketika hidupku selalu dibandingkan dengan abang iparku yang terlihat jauh lebih sukses.
Tapi suatu hari semuanya berubah, dan aku akhirnya mengerti bahwa hidup bukan tentang siapa yang lebih dulu berhasil.
SEMUA ABANGKU KULIAH. AKU SATU-SATUNYA YANG TIDAK. TAPI JUSTRU AKU YANG AKHIRNYA BISA MEMBAWA BAPAKKU JALAN JALAN KE LUAR NEGERI. Cerita ini dimulai dari rumah kecil kami. Rumah sederhana di gang sempit. Dindingnya masih setengah papan. Kalau malam, suara motor lewat gang terdengar jelas sampai ke kamar. Kami empat bersaudara. Abang pertama. Abang kedua. Abang…
Kisah nyata tentang kebohongan cinta, kehamilan tak terduga, dan perjalanan seorang pria yang harus membuktikan dirinya setelah diusir dari rumah orang yang membesarkannya.
Aku menjual warisan keluarga dengan harga yang memalukan karena terdesak ekonomi. Saudara-saudaraku membelinya saat aku paling membutuhkan. Tapi tak lama kemudian, sebuah kabar datang yang membuatku sadar: mungkin aku menjualnya terlalu cepat.
Sore itu kipas angin di ruang kontrakan berderit pelan. Cat tembok dekat jendela mulai mengelupas. Istriku lagi nyapu. Anak kami duduk di lantai, main mobil-mobilan yang bannya tinggal tiga. Dari luar terdengar suara motor berhenti. Aku sudah hafal suara knalpot itu. Pintu diketuk dua kali. Tidak keras. Tapi cukup bikin istriku berhenti menyapu. “Kok masih…
Semua berawal dari satu pesan yang kelihatannya tidak berbahaya. Sore itu aku lagi di ruang tamu. Raka tengkurap main lego. Kipas angin bunyinya cekrek tiap muter setengah lingkaran. Dari luar terdengar suara motor lewat gang sempit. HP Nisa bunyi. “Assalamualaikum Mbak Nisa. Saya Rina, teman lama Mbak Lila. Sekarang saya konsultan asuransi. Kebetulan saya lihat…
Kalimat itu keluar pelan. Tapi rasanya seperti tamparan. Ruang tamu rumah mertua penuh suara. Sendal berserakan. Kipas angin dinding bunyinya berderit. Toa masjid sebelah rumah sudah mulai latihan takbir pelan-pelan. Aku duduk di kursi plastik biru. Tangan di paha. Istriku di sebelahku, diam. Ibu mertua berdiri dekat meja makan. Tangannya melipat-lipat ujung jilbab. “Sekarang susah…
Siang itu panasnya beda. Kipas ruang tamu berderit pelan. Bau minyak kayu putih nyampur sama aroma tumisan dapur. Aku baru pulang sekolah. Seragam masih nempel keringat. Tas kuletakkan di sofa cokelat yang sudah mulai sobek di sudutnya. Abang duduk di meja makan. Diam. Biasanya dia cerewet. Tanya nilai. Tanya PR. Tanya kenapa rambutku makin gondrong….
Jam 08.12 pagi.Lift kantor bau kopi sachet dan parfum murahan. Gue berdiri di pojok, pegang tas laptop.Notifikasi WA bunyi tiga kali. Nama istri gue muncul di layar. “Dia duduk sebelah kamu lagi?”“Kamu pikir aku nggak lihat story kantor?”“Kenapa dia pegang bahu kamu?” Gue tarik napas.Pintu lift kebuka. Lantai 12.AC terlalu dingin seperti biasa. Printer pojok…
Sabtu pagi. Cahaya matahari masuk dari jendela ruang tamu. Garis tipis menyentuh lantai keramik yang belum dipel. Kipas tua berderit pelan. Rani duduk di lantai, melipat baju. Rambutnya setengah kering. Kaos rumahan longgar. Wajahnya tanpa make up. Cantik. HP di sampingnya bergetar. Nama yang muncul: “Bapak”. Tangannya berhenti. Aku pura-pura fokus ke laptop. Meeting belum…
Namanya Rani. Anak Pak Lurah di kampungku. Rumahnya paling besar. Cat krem. Pagar besi hitam. Tiap sore mobil Fortuner parkir miring sedikit karena gangnya sempit. Aku cuma anak tukang servis AC. Kalau lagi sepi order, aku nongkrong di bengkel depan rumah. Duduk di kursi plastik, dengar suara motor lewat, bau solar nyampur gorengan. Pertama kali…
Pagi itu gang rumahku masih basah habis disiram satpam komplek. Bau tanah lembap masuk lewat jendela dapur. Kipas angin ruang makan berdecit pelan. Dari luar terdengar motor lewat, knalpotnya nembak kecil. Aku duduk di meja makan pakai kaos oblong pudar. Celana training. Rambut belum disisir. Rumah ini dua lantai. Halamannya luas. Tapi dari luar sengaja…
TIGA BULAN KEMUDIAN, TABUNGANKU HAMPIR HABIS TANPA AKU SADARI. Namanya Maharani. Datang lewat yayasan penyalur ART di Jakarta Timur. Aku dan istriku lagi butuh bantuan. Istriku baru pulang dari rumah sakit setelah operasi kista. Jahitannya belum kering. Jalan masih pelan. Anak kami masih TK. Aku kerja di kontraktor, pulang sering malam. Hari pertama dia datang,…