Namaku Alex. Tiga bulan lalu aku mengubur istriku. Dan tadi malam, adiknya masuk ke kamarku tanpa mengetuk. Pintu tertutup pelan.Kipas angin berderit.Lampu ruang tamu masih menyala. Sejak pemakaman itu, rumah terasa sempit. Sandal masih berjejer di teras seperti biasa, tapi tidak ada lagi suaranya dari dapur. Bau minyak kayu putih masih tertinggal di lemari. Aku…
Namaku Raka.Kelas 11. Dan sejak hari itu… pulang sekolah bukan lagi soal pulang.Tapi soal dia. Namanya Maya. Aku tahu dari gantungan kecil di kunci mobilnya. Huruf M perak. Sudah tergores, seperti sudah terlalu lama digenggam. Pertama kali aku masuk ke mobilnya, hujan turun deras. Seragamku basah. Tanganku gemetar karena dingin. Dia menyodorkan handuk kecil.“Pakai ini…
BUKAN KARENA SELINGKUH. TAPI KARENA SATU NOMOR TELEPON. Malam itu hotel di Bandung penuh suara tawa. Reuni SMA. Dua puluh tahun nggak ketemu. Parkiran depan hotel bau asap rokok dan sate dari pedagang kaki lima. Angin dingin nabrak muka. Grup WhatsApp “SMA 2005 Gila Lagi” rame banget. “Bro, lanjut karaoke!” Saya sebenarnya mau balik kamar….
Dapur mulai panas. Suara wajan beradu. Pisau ngetuk talenan. Kipas exhaust berderak kayak mau copot. Bau bawang putih dan mentega kebakar nyampur sama keringat. Namaku Arga. Empat puluh lima tahun. Chef kepala di sebuah resto hotel di Jakarta Selatan. Orang bilang aku galak. Aku bilang aku profesional. Aku nggak percaya cinta. Itu cuma bumbu marketing…