WARISAN DIBAGI HARI ITU. SEMUA DAPET. GUE DOANG YANG DIBILANG “NGGAK USAH”—KARENA KATANYA GUE UDAH PERNAH DIKASIH… SESUATU YANG GUE SENDIRI NGGAK TAU.
Kipas angin di ruang tamu muter pelan. Bunyinya seret. “kreeet… kreeet…” tiap putaran. Gue duduk di kursi plastik biru. Kaki gue nempel ke ubin yang dingin. Telapak kaki agak basah, tadi habis wudhu karena keringat lengket dari pagi. Jam dinding nunjuk jam 09:58. Dua menit lagi mulai. Di luar, suara motor lewat gang. Knalpotnya cempreng….