RUMAH ITU SUDAH TERJUAL. DP-NYA SUDAH MASUK KE REKENING. TAPI ADIK PEREMPUANKU DATANG… DAN BILANG SEMUA ITU HARUS DIBATALKAN — KARENA IBU KITA SELAMA INI BERBOHONG.
Siang itu panasnya nempel di kulit. Ubin teras terasa hangat walau aku pakai sandal tipis. Dari luar, suara motor lewat sesekali, lalu hilang di ujung gang. Aku duduk di ruang tamu rumah orang tua kami. Rumah lama. Cat temboknya mulai mengelupas. Bekas paku masih tertinggal di beberapa titik, bekas kalender yang sudah lama nggak diganti….
