KAMI BARU SAJA MERASAKAN HIDUP ENAK… TAPI SEPERTINYA, ADA “HARGA” YANG HARUS DIBAYAR. DAN YANG DIBAYAR ITU… KAKAKKU SENDIRI.
— Hari itu panas banget. Kipas angin di ruang tamu cuma muter pelan, bunyinya berderit tiap tiga detik. Nyokap duduk di lantai, nyender ke dinding, sambil kipasin dirinya pakai tutup nasi. Bokap lagi jongkok di depan meja kecil. Di tangannya ada amplop coklat. Tebal. Aku berdiri di pintu, masih pake kaos rumah yang udah bolong…