— Hari itu panas banget. Kipas angin di ruang tamu cuma muter pelan, bunyinya berderit tiap tiga detik. Nyokap duduk di lantai, nyender ke dinding, sambil kipasin dirinya pakai tutup nasi. Bokap lagi jongkok di depan meja kecil. Di tangannya ada amplop coklat. Tebal. Aku berdiri di pintu, masih pake kaos rumah yang udah bolong…
Siang itu panasnya nempel di kulit. Ubin teras terasa hangat walau aku pakai sandal tipis. Dari luar, suara motor lewat sesekali, lalu hilang di ujung gang. Aku duduk di ruang tamu rumah orang tua kami. Rumah lama. Cat temboknya mulai mengelupas. Bekas paku masih tertinggal di beberapa titik, bekas kalender yang sudah lama nggak diganti….
Aku menjual warisan keluarga dengan harga yang memalukan karena terdesak ekonomi. Saudara-saudaraku membelinya saat aku paling membutuhkan. Tapi tak lama kemudian, sebuah kabar datang yang membuatku sadar: mungkin aku menjualnya terlalu cepat.