GUE BARU NEMU CARA BAYAR PARKIR LEBIH MURAH. TAPI GUE BARU NYADAR… ADA ORANG YANG HIDUPNYA RUSAK GARA-GARA IDE GUE SENDIRI.
Mesin motor gue masih nyala waktu gue berhenti di depan minimarket itu. Lampu neon di atas pintu kedip dua kali. Bunyi “ting” pintu otomatis kebuka tiap orang keluar masuk. Di samping gue, tukang parkir udah berdiri duluan. Baju oranye kusam. Sandal jepit. Tangannya megang kunci motor orang lain yang lagi parkir, muter-muter kayak gak sabaran….