GUE LIAT SENDIRI ANAK ITU MEGANG KALENG SUSU SAMBIL SENYUM. DAN BEBERAPA MENIT KEMUDIAN, GUE LIAT DIA JUALIN LAGI DI BELAKANG ALFAMART. MALAM ITU LANGSUNG BERASA ADA YANG ANEH DI DADA GUE.

Jam di dashboard mobil gue nunjukin 19.47.

Lampu jalanan di Gading udah mulai kuning semua, motornya pada nyalain lampu jauh, suara knalpot nyelip-nyelip di antara mobil yang pelan.

Perut gue masih anget habis makan kwetiau akang. Minyaknya masih kerasa di bibir.

Gue lagi berdiri di depan Alfamart, pegang struk, nunggu es kopi yang gue taruh di dashboard dingin dulu.

Angin malem lewat, bawa bau gorengan sama asap motor.

Terus dia dateng.

Anak kecil.

Pakai kostum badut lusuh. Yang warna kuningnya udah pudar, bagian kepala badutnya ditenteng, bukan dipakai.

Rambutnya kering, muka agak belepotan bedak badut.

Dia berhenti di depan gue.

“Bang…”

Suaranya kecil, tapi jelas.

Gue nengok.

Dia nggak langsung ngomong. Cuma natap gue dulu. Kayak nyari celah.

“Bang, aku nggak minta uang…”

Gue udah mulai pasang mode waspada.

Biasanya kalimat pembuka kayak gini ujungnya tetap minta duit.

“Tapi… boleh tolong beliin susu nggak?”

Gue diem.

Dia lanjut.

“Buat adik aku, Bang. Di rumah ada dua… masih bayi.”

Tangannya nunjuk ke arah dalam Alfamart.

Bukan ke gue.

Ke susu.

Ada jeda.

Gue ngeliat matanya.

Nggak nangis.

Nggak memelas lebay.

Cuma… capek.

Kayak anak yang terlalu cepet ngerti hidup.

“Orang tua kamu mana?” gue tanya.

Dia nunduk dikit.

“Kerja, Bang…”

Jawaban standar.

Tapi entah kenapa… cara dia ngomong nggak berantakan.

Kayak udah sering.

Kayak udah hafal.

“Dari tadi aku belum dapet banyak…”

Dia nambahin.

“Kalau Bang nggak mau juga nggak apa-apa.”

Kalimat terakhir itu… aneh.

Biasanya orang yang minta bakal ngejar.

Dia malah kayak siap ditolak.

Gue nengok ke dalam Alfamart.

Lampunya terang putih.

Kasir lagi duduk, main HP.

Rak susu di belakangnya penuh.

Gue tarik napas.

“Yaudah, ayo.”

Dia langsung ngangkat kepala.

Matanya kebuka sedikit lebih lebar.

Nggak senyum besar.

Cuma… lega.

—

Di dalam Alfamart dingin.

AC nya lumayan kenceng.

Kaki gue masih kerasa hangat dari luar.

Dia jalan di depan gue, langsung ke rak susu.

Nggak bingung.

Nggak lihat-lihat.

Langsung ambil satu kaleng.

Susu formula.

Lumayan mahal.

Gue perhatiin.

“Yakin ini?” gue tanya.

Dia ngangguk.

“Biasanya minum ini.”

Jawabannya cepat.

Tanpa mikir.

Kayak udah diulang berkali-kali.

Gue ambil kaleng itu dari tangannya.

Beratnya lumayan.

“Yang lebih kecil ada nggak?”

Dia langsung geleng.

“Ini aja, Bang. Soalnya buat dua…”

Gue ngelirik dia.

Dia nahan tatapan.

Nggak maksa.

Tapi juga nggak nawarin alternatif.

Aneh.

Tapi gue tetep jalan ke kasir.

—

“Ini aja, Kak,” gue taruh di meja.

Kasirnya perempuan, umur mungkin awal 20-an.

Dia scan.

Bip.

“Seratus sembilan puluh delapan ribu.”

Gue keluarin kartu.

Tap.

Selesai.

Anak itu berdiri di samping gue.

Nggak banyak gerak.

Cuma nunggu.

Gue serahin kalengnya ke dia.

Dia nerima pakai dua tangan.

“Terima kasih, Bang…”

Suaranya lebih pelan dari tadi.

Dia langsung balik badan.

Cepet.

Keluar.

—

Gue masih di situ.

Nunggu struk.

Kasirnya ngelihat ke arah pintu.

Terus ke gue.

Terus ke pintu lagi.

Mukanya kayak mau ngomong sesuatu… tapi ragu.

“Kak…”

Dia akhirnya buka suara.

Gue nengok.

“Iya?”

Dia ngerendahin suaranya.

“Kayaknya… Kakak tadi kena tipu deh.”

Gue bengong.

“Kenapa?”

Dia tarik napas.

“Nggak pertama kali, Kak. Anak itu…”

Dia berhenti.

Kayak nyari kata yang pas.

“Dari tadi udah tiga orang yang beliin susu.”

Gue diem.

“Serius?”

Dia ngangguk.

“Bahkan ada yang beliin PediaSure kaleng gede tadi sore.”

Gue langsung nengok ke pintu.

Udah nggak ada anak itu.

Kosong.

Lampu luar kedip-kedip dikit.

Motor lewat.

“Terus… susunya?” gue tanya.

Kasir itu miringin kepala dikit.

“Biasanya… dijual lagi, Kak.”

Gue kerasa ada yang jatuh di perut.

“Dijual?”

“Iya. Ada yang nampung. Harganya lebih murah dikit, tapi dia muter terus.”

Gue ketawa kecil.

Refleks.

Nggak percaya.

“Ya kali…”

Kasir itu cuma ngangkat bahu.

“Udah sering.”

—

Gue keluar dari Alfamart.

Angin malem langsung nyamber.

Tadi rasanya biasa.

Sekarang… beda.

Kayak ada yang nggak beres.

Gue jalan ke arah parkiran.

Nyalain mobil.

Duduk.

Tapi nggak langsung jalan.

Tangan gue masih di setir.

Diam.

Kepala gue muter.

Barusan…

Gue ngerasa nolong.

Sekarang…

Gue ngerasa dibodohin.

Tapi yang bikin nggak enak bukan duitnya.

Bukan seratus ribunya.

Tapi… perasaan itu.

Yang tadi.

Yang gue kasih.

Ternyata… diputer.

Gue tarik napas panjang.

“Yaudah lah…”

Gue nyalain mesin.

Lampu nyala.

Mau mundur.

—

Terus gue liat sesuatu di spion.

Sosok kecil.

Di pojokan.

Di belakang Alfamart.

Gue berhenti.

Mesin masih nyala.

Lampu nyorot ke tembok.

Gue miringin badan.

Ngintip.

Dan disitu…

Gue liat dia.

Anak tadi.

Duduk di bangku plastik.

Nggak sendirian.

Ada dua orang lain.

Salah satunya cowok dewasa.

Pakai jaket hitam.

Yang satu lagi… anak juga.

Lebih kecil.

Di tengah mereka…

Kaleng susu itu.

Yang baru gue beli.

Cowok dewasa itu ngambil kalengnya.

Muter.

Ngeliatin.

Terus…

Dia ngeluarin uang.

Kasih ke anak itu.

Cepet.

Kayak transaksi biasa.

Anak itu nerima.

Masukin ke kantong.

Tanpa ekspresi.

Gue kerasa jantung gue naik.

Pelan.

Nggak marah.

Belum.

Lebih ke… kosong.

Gue buka pintu mobil.

Turun.

Langkah gue pelan.

Aspal dingin.

Sendal gue bunyi “tak… tak… tak…”

Mereka belum sadar.

Gue makin deket.

Sekitar lima meter.

Empat.

Tiga.

Cowok itu nengok.

Mata kita ketemu.

Dia langsung berdiri.

Refleks.

Anak itu juga nengok.

Dan detik itu…

Ekspresi dia berubah.

Bukan kaget.

Bukan takut.

Tapi…

Kesel.

Kayak ketahuan.

“Bang…”

Dia berdiri.

Gue berhenti di depan mereka.

Kaleng susu udah pindah tangan.

“Ini maksudnya apa?” suara gue pelan.

Cowok jaket hitam itu nyengir tipis.

“Usaha, Bang.”

Santai banget.

“Usaha?” gue ulang.

Dia ngangguk.

“Daripada minta-minta doang.”

Gue nengok ke anak itu.

Dia diem.

Nggak ngelawan.

Nggak juga minta maaf.

Cuma… liat gue.

Kosong.

“Lu bilang buat adik lu,” gue bilang.

Dia jawab cepat.

“Nggak bohong, Bang. Emang ada.”

Gue kelepasan.

“Terus ini apa?”

Dia narik napas.

Sebentar.

“Buat makan juga, Bang.”

Sunyi.

Motor lewat di depan.

Suara orang ketawa dari warung sebelah.

Dunia jalan terus.

Gue diem.

Ngeliat dia.

Ngeliat uang di tangannya.

Ngeliat cowok itu.

Ngeliat kaleng susu yang sekarang udah bukan punya dia.

Bukan punya gue.

Cuma… barang.

Yang diputer.

Gue harusnya marah.

Harusnya ngomel.

Harusnya pergi.

Tapi kaki gue nggak gerak.

Karena ada satu hal…

Yang dari tadi ganjel.

Dari awal.

Dari pertama dia ngomong.

Dari cara dia milih susu.

Dari cara dia jawab.

Terlalu rapi.

Terlalu hafal.

Kayak…

Ada yang ngajarin.

Gue liat ke cowok jaket hitam itu.

Dia masih santai.

Ngerokok sekarang.

Asapnya naik pelan.

“Ini bukan cuma lu ya?” gue tanya.

Dia nggak jawab.

Cuma senyum.

Tipis.

Dan senyum itu…

Nggak enak.

Gue balik ke anak itu.

“Berapa anak kayak lu di sini?”

Dia diem.

Nggak jawab.

Gue maju satu langkah.

Dia mundur dikit.

Refleks.

Dan dari situ…

Gue tau satu hal.

Ini bukan sekadar anak nipu orang buat beli susu.

Ini…

Sistem.

Dan gue…

Barusan masuk ke dalamnya.

—

Cowok jaket hitam itu nginjek rokoknya pelan.

Api kecilnya mati.

Dia maju setengah langkah.

“Bang, santai aja. Nggak ada yang dirugiin kok.”

Gue ketawa pendek.

Refleks.

“Gue barusan beli itu buat dia.”

“Dan gue beli lagi dari dia,” jawabnya santai.

“Muter aja.”

Gue nengok ke anak itu.

Dia masih diem.

Uang di tangannya udah dilipet kecil, dimasukin ke saku kostum badutnya.

“Nama lu siapa?” gue tanya.

Dia ragu sebentar.

“…Rian.”

Jawabannya pelan.

Gue perhatiin mukanya.

Keringet nempel di pelipis.

Matanya nggak lepas dari gue.

“Rian… lu tiap hari gini?”

Dia nggak langsung jawab.

Cowok jaket hitam itu nyela.

“Bang, nggak usah interogasi anak kecil lah.”

Nada suaranya mulai beda.

Nggak santai lagi.

Gue geser sedikit.

Lebih deket ke Rian.

“Lu punya adik nggak?”

Rian ngangguk.

Cepat.

“Dua.”

Jawabannya sama persis kayak tadi.

Nggak berubah.

Gue tarik napas.

“Umur berapa?”

Rian diem.

Lama.

Matanya geser ke cowok itu.

Sekejap.

Dan di situ…

Gue dapet sesuatu.

Dia… nunggu izin.

Cowok jaket hitam itu langsung jawab.

“Masih bayi.”

Cepat.

Seolah takut Rian salah ngomong.

Gue nengok ke dia.

“Gue nanya dia.”

Sunyi.

Suara kipas dari belakang Alfamart bunyi berderit.

Anak kecil yang satunya lagi—yang duduk—cuma liatin kita.

Tangannya kotor.

Kakinya goyang-goyang pelan.

“Umur berapa?” gue ulang ke Rian.

Rian buka mulut.

“…tiga bulan.”

Jawabannya pelan.

Kayak baca teks.

Gue langsung tau.

Ini bukan jawaban dia.

Ini jawaban yang dihafalin.

Gue tegak.

Ngadep cowok jaket hitam.

“Ini anak-anak lu semua?”

Dia senyum.

Tipis.

“Bukan urusan lu, Bang.”

Gue maju satu langkah lagi.

“Kalau bukan… berarti lu cuma make mereka.”

Kalimat itu keluar tanpa gue pikir.

Dan itu kena.

Cowok itu langsung berubah.

Mukanya kaku.

“Jaga omongan, Bang.”

Nada rendah.

Tegang.

Gue nggak mundur.

“Lu suruh mereka muter begini, iya?”

Dia nggak jawab.

Tapi dari matanya…

Udah cukup.

Rian narik baju gue pelan.

“Bang…”

Gue nengok.

Dia geleng dikit.

Kayak… nyuruh gue berhenti.

Bukan takut.

Lebih ke… capek.

Gue kerasa ada yang nyenggol dada gue.

Aneh.

“Lu pulang jam berapa?” gue tanya.

Dia bengong.

Nggak ngerti.

“Abis ini lu kemana?”

Dia nunduk.

“Nanti… disuruh lagi.”

Gue merem sebentar.

Disuruh lagi.

Berarti…

Ini belum selesai buat dia.

Gue nengok ke cowok itu.

“Lu dapet berapa dari mereka?”

Dia ketawa.

“Bang, ini bukan bisnis gede.”

Gue diem.

Nunggu.

Dia lanjut.

“Anak-anak dapet. Gue juga dapet. Yang beli juga ngerasa nolong.”

Dia nyengir.

“Semua happy.”

Gue langsung inget kalimat kasir tadi.

“Udah sering.”

Perut gue makin nggak enak.

Gue liat Rian lagi.

Dia berdiri di situ.

Kecil.

Kostumnya kebesaran.

Sepatunya beda kanan kiri.

Dan tiba-tiba…

Gue sadar satu hal.

Dari tadi…

Dia nggak pernah nanya gue lagi.

Nggak minta lagi.

Nggak ngejar.

Kayak…

Udah selesai.

Padahal biasanya…

Anak-anak kayak gini bakal pindah target.

Tapi dia nggak.

Kenapa?

Gue nengok ke bangku.

Ada tas plastik hitam.

Isinya beberapa kaleng susu.

Lebih dari satu.

Lebih dari yang kasir bilang.

“Ini semua dari hari ini?” gue tanya.

Cowok itu nggak jawab.

Cuma nyalain rokok lagi.

Gue jongkok.

Buka dikit plastiknya.

Ada empat kaleng.

Merek beda-beda.

Semua masih segel.

Gue berdiri lagi.

“Lu jual ke mana?”

Cowok itu nunjuk ke ujung gang.

“Nanti ada yang ambil.”

Singkat.

Rapi.

Terencana.

Gue ngelus muka.

Pelan.

Angin malem lewat lagi.

Dingin.

Tapi kepala gue panas.

“Lu tau ini salah kan?” gue bilang.

Dia langsung jawab.

“Yang penting makan, Bang.”

Cepat.

Tanpa ragu.

Gue diem.

Kalimat itu…

Ngena.

Sederhana.

Tapi berat.

Rian tiba-tiba ngomong.

“Bang…”

Gue nengok.

Dia ngeluarin sesuatu dari kantongnya.

Bukan uang.

Struk.

Struk yang barusan gue dapet.

Dia pegang.

Kusut.

“Ini… buat Bang aja.”

Gue bingung.

“Kenapa?”

Dia ngangkat bahu kecil.

“Biar Bang nggak marah.”

Sunyi.

Gue ambil struk itu.

Kertasnya masih hangat.

Tinta hitamnya belum pudar.

Dan di situ…

Gue liat waktu.

19.49.

Dua menit setelah gue bayar.

Artinya…

Dalam dua menit…

Susu itu udah pindah tangan.

Udah jadi uang.

Udah jadi sistem.

Gue lipet struk itu.

Masukin ke saku.

“Rumah lu dimana?” gue tanya.

Rian diem.

Cowok jaket hitam langsung nyela.

“Udah, Bang. Nggak usah jauh-jauh.”

Nada suaranya tegas sekarang.

Batasnya keliatan.

Gue nengok ke Rian.

“Lu mau pulang nggak?”

Dia kaget.

Sedikit.

Kayak nggak pernah ditanya itu.

“…mau.”

Jawabannya hampir nggak kedengeran.

Cowok itu langsung ketawa.

“Kemana dia mau pulang, Bang?”

Kalimat itu…

Bikin gue langsung nengok.

“Kenapa?”

Dia ngisep rokok.

Buang asap pelan.

“Dia nggak punya rumah tetap.”

Sunyi.

Gue balik ke Rian.

Matanya nggak nolak.

Nggak juga ngiyain.

Cuma… nerima.

Dan di detik itu…

Semua mulai geser.

Ini bukan cuma soal ditipu.

Ini bukan cuma soal uang diputer.

Ini…

Lebih dalam.

Lebih kotor.

Lebih lama.

Gue berdiri tegak.

Ngeliat cowok itu.

“Siapa yang atur ini semua?”

Dia senyum lagi.

Tipis.

“Bang…”

Dia maju satu langkah.

Dekat.

“Kalau Bang terlalu banyak tanya…”

Dia berhenti.

Tatap mata gue.

“…nanti Bang nggak enak sendiri.”

Sunyi.

Motor lewat lagi.

Lampu jalan berkedip.

Dan dari ujung gang…

Ada suara langkah.

Lebih dari satu.

Berat.

Mendekat.

Cowok jaket hitam itu nengok ke belakang.

Terus ke gue.

Senyumnya hilang.

“Udah, bubar.”

Dia ngomong cepat.

Rian langsung refleks.

Ngambil tas plastik.

Anak kecil satunya berdiri.

Dan dalam beberapa detik…

Mereka siap pergi.

Gue berdiri di tengah.

Bingung.

Mau ngejar.

Mau diem.

Tapi kaki gue…

Belum sempet mutusin.

Karena dari ujung gang…

Tiga orang muncul.

Badan gede.

Tatapan dingin.

Dan salah satu dari mereka…

Langsung liat gue.

Lama.

Tanpa ekspresi.

Seolah-olah…

Gue sekarang bukan cuma penonton.

Tapi…

Udah masuk terlalu dalam.

—

Langkah mereka pelan.

Tapi berat.

Aspal bunyi tiap diinjek.

“Udah beres?” salah satu dari mereka nanya.

Suaranya datar.

Cowok jaket hitam itu langsung ngangguk.

“Udah.”

Cepat.

Terlalu cepat.

Salah satu dari mereka ngelirik gue.

Dari atas ke bawah.

Pelan.

Ngukur.

“Siapa ini?”

Cowok jaket hitam itu jawab lagi.

“Orang lewat.”

Singkat.

Gue diem.

Nggak nyela.

Nggak juga mundur.

Tapi badan gue udah siap.

Kalau harus lari… gue lari.

Kalau harus ngomong… gue ngomong.

Tapi yang bikin aneh…

Rian belum pergi.

Dia masih di situ.

Pegang tas plastik.

Nggak bergerak.

Salah satu cowok gede itu nengok ke dia.

“Ngapain masih di situ?”

Rian kaget.

Langsung jalan.

Cepat.

Ngelewatin gue.

Dekat banget.

Dan saat dia lewat…

Dia bisik.

Sangat pelan.

“Bang… jangan ikut…”

Gue langsung nengok.

Tapi dia udah jalan.

Nggak nengok lagi.

—

Cowok gede itu balik ke gue.

“Udah ya, Bang. Malem-malem jangan lama-lama di sini.”

Nada sopan.

Tapi dingin.

Gue ngangguk dikit.

“Siap.”

Gue mundur satu langkah.

Pelan.

Tapi mata gue masih ke mereka.

Dan dari cara mereka berdiri…

Dari cara mereka ngatur posisi…

Gue makin yakin.

Ini bukan cuma orang jalanan biasa.

Ini terstruktur.

Ada sistem.

Ada yang pegang.

Gue balik badan.

Jalan ke mobil.

Langkah gue biasa aja.

Tapi kepala gue penuh.

Suara mesin mobil lewat.

Klakson.

Orang ketawa.

Semua terdengar jauh.

Gue masuk mobil.

Tutup pintu.

Tarik napas.

Panjang.

Kunci pintu.

Klik.

Gue pegang setir.

Diam.

Beberapa detik.

Terus gue nyalain mobil.

Lampu nyala.

Gue liat spion.

Mereka masih di situ.

Ngobrol.

Biasa.

Seolah nggak ada apa-apa.

Gue harusnya pergi.

Udah cukup.

Tapi…

Tangan gue nggak langsung gerak.

Karena ada satu kalimat…

Yang muter di kepala gue.

“Bang… jangan ikut…”

Kenapa dia bilang itu?

Kalau dia bagian dari mereka…

Harusnya dia nggak peduli.

Atau bahkan…

Harusnya dia ngajak gue pergi.

Tapi dia nggak.

Dia malah…

Ngasih peringatan.

Gue matiin mesin lagi.

Sunyi.

Kipas mobil masih muter pelan.

Gue ambil HP.

Buka kamera.

Zoom sedikit.

Ngerekam.

Dari dalam mobil.

Nggak jelas banget.

Tapi cukup.

Buat bukti.

—

Sepuluh menit.

Gue diem di situ.

Ngeliatin.

Satu per satu anak kecil dateng.

Bawa barang.

Nggak cuma susu.

Ada yang bawa snack.

Ada yang bawa popok.

Semua dikumpulin.

Ditimbang.

Dihitung.

Terus dibagi uang.

Rapi.

Cepat.

Tanpa ribut.

Kayak…

Pabrik.

Dan cowok jaket hitam itu…

Cuma bagian kecil.

Yang pegang besar…

Belum keliatan.

—

Tiba-tiba…

Rian muncul lagi.

Sendirian.

Tanpa tas.

Dia jalan ke arah gang kecil.

Bukan ke arah yang lain.

Bukan ke arah kelompok itu.

Dia jalan sendiri.

Pelan.

Kayak…

Kabur.

Gue langsung buka pintu.

Keluar.

Ikutin.

Jarak gue jaga.

Nggak terlalu dekat.

Gang itu sempit.

Gelap.

Cuma ada satu lampu.

Kuning.

Kedip.

Rian belok.

Masuk lebih dalam.

Gue ikut.

Pelan.

Dan di ujung…

Ada rumah.

Kecil.

Pintu kayu.

Setengah terbuka.

Rian masuk.

Gue berhenti di luar.

Denger.

Sunyi.

Terus…

Suara bayi nangis.

Pelan.

Gue beku.

Rian ngomong dari dalam.

“Udah… udah…”

Suaranya beda.

Lebih lembut.

Lebih… asli.

Gue dorong pintu dikit.

Pelan.

Dan di dalam…

Gue liat dua bayi.

Beneran.

Di atas kasur tipis.

Satu nangis.

Satu lagi diem.

Rian duduk di samping mereka.

Nggak ada orang dewasa.

Nggak ada siapa-siapa.

Cuma dia.

Gue kerasa dada gue ditarik.

Keras.

“Lu… sendirian?” gue ngomong pelan.

Rian nengok.

Kaget.

Bangkit.

“Bang…”

Gue masuk.

Pelan.

Ngeliat sekitar.

Rumah itu…

Hampir kosong.

Cuma kasur.

Kipas kecil.

Galon air.

Dan… beberapa kaleng susu.

Yang sama.

Yang gue beli.

Yang orang lain beli.

Semua di situ.

Belum dibuka.

Gue nengok ke Rian.

Dia nunduk.

“Katanya… dijual lagi,” gue bilang pelan.

Rian diem.

Beberapa detik.

Terus…

Dia ngomong.

“Sebagian, Bang.”

Gue bengong.

“Sebagian?”

Dia ngangguk.

“Kalau semua dijual… mereka makan apa?”

Sunyi.

Semua suara di luar…

Tiba-tiba jauh.

Gue liat bayi itu lagi.

Tangannya kecil.

Gerak pelan.

Dan di detik itu…

Semua kebalik.

Yang gue kira…

Yang gue liat…

Ternyata…

Cuma setengah.

Dan yang setengah lagi…

Lebih berat.

—

“Siapa yang nyuruh lu?” gue tanya.

Rian nggak jawab.

Dia cuma duduk lagi.

Ngambil botol.

Ngisi air.

Tangannya gemetar dikit.

“Kalau nggak ikut… kami nggak dikasih tempat.”

Pelan.

Hampir nggak kedengeran.

Gue merem.

Sebentar.

Semua potongan…

Mulai nyambung.

Ini bukan sekadar penipuan.

Ini…

Anak-anak dipake.

Dipaksa.

Dikasih pilihan…

Yang sebenarnya bukan pilihan.

Gue buka mata.

Narik napas.

“Lu mau keluar dari ini nggak?”

Rian nengok.

Lama.

Matanya…

Nggak percaya.

“…bisa?”

Kalimat itu…

Pelan.

Tapi…

Nusuk.

Gue belum jawab.

Karena dari luar…

Ada suara.

Langkah.

Cepat.

Dekat.

Dan seseorang…

Berhenti tepat di depan pintu.

—

Pintu diketuk keras.

DUK.

DUK.

DUK.

“Rian!”

Suara itu berat.

Nahan emosi.

Rian langsung berdiri.

Pucat.

Tangannya langsung refleks ke bayi.

Gue berdiri.

Nengok ke pintu.

“Siapa?” gue tanya pelan.

Rian nggak jawab.

Dia cuma geleng.

Pelan.

Ketukan makin keras.

“Buka!”

Gue maju.

Pegang gagang pintu.

Rian langsung pegang tangan gue.

“Bang… jangan…”

Suaranya gemetar.

Gue liat dia.

Liat bayi.

Liat rumah itu.

Dan gue ngerti.

Kalau gue buka…

Ini bukan cuma soal gue lagi.

Gue tarik napas.

Lepas tangan Rian pelan.

Terus gue buka pintu.

—

Cowok gede yang tadi di gang.

Yang pertama ngomong.

Dia berdiri di depan.

Mukanya datar.

Tapi matanya tajam.

Ngeliat gue.

Lama.

“Ngapain di sini?”

Gue berdiri di depan pintu.

Nutup sebagian badan.

“Ngobrol.”

Jawaban pendek.

Dia nyengir tipis.

“Nggak usah ikut campur.”

Gue diem.

Dia maju setengah langkah.

“Mereka udah punya tempat.”

Dia nunjuk ke dalam.

“Udah punya makan.”

Nada suaranya naik dikit.

“Lu mau ngapain?”

Gue tarik napas.

“Bawa mereka keluar.”

Sunyi.

Beberapa detik.

Terus…

Dia ketawa.

Pelan.

“Lu tau berapa anak kayak gini di sini?”

Gue nggak jawab.

Dia lanjut.

“Kalau lu ambil satu… yang lain gimana?”

Gue masih diem.

Karena…

Dia nggak salah.

Tapi…

Itu bukan alasan buat diem.

Gue nengok ke belakang.

Rian berdiri.

Pegang bayi.

Matanya ke gue.

Nunggu.

Dan di situ…

Gue mutusin.

Gue balik ke cowok itu.

“Yang ini… gue urus.”

Nada gue pelan.

Tapi jelas.

Dia diem.

Liat gue.

Lama.

Terus…

Dia maju.

Dekat.

Sangat dekat.

“Lu kira ini gampang?”

Bisikannya dingin.

Gue nggak mundur.

“Enggak.”

Dia tarik napas.

Liat ke dalam.

Liat Rian.

Liat bayi.

Terus…

Dia mundur.

Pelan.

“Nanti lu yang nyesel.”

Kalimat itu keluar datar.

Tanpa ancaman berlebihan.

Tapi…

Berat.

Dia balik badan.

Jalan pergi.

Langkahnya menjauh.

Dan gue…

Masih berdiri di pintu.

Jantung gue kenceng.

Tapi kaki gue nggak goyang.

Gue tutup pintu.

Pelan.

Klik.

Gue balik ke Rian.

Dia masih di situ.

Diam.

Nggak percaya.

“Bang…”

Suaranya kecil.

Gue jongkok.

Sejajar sama dia.

“Denger ya.”

Pelan.

“Tadi lu nanya bisa atau nggak.”

Dia ngangguk.

Pelan.

Gue liat matanya.

“Bisa.”

Sunyi.

Air matanya langsung turun.

Tanpa suara.

Cuma jatuh.

Pelan.

—

Beberapa jam kemudian.

Gue di mobil.

Rian di belakang.

Dua bayi di pangkuannya.

Kita jalan.

Pelan.

Keluar dari Gading.

Gue udah telpon temen.

Yang kerja di yayasan.

Yang biasa urus anak-anak jalanan.

Dia nunggu di kantor kecil.

Lampunya masih nyala.

Pintu kebuka.

Begitu kita masuk…

Seorang perempuan keluar.

Umur sekitar 30-an.

Matanya langsung ke Rian.

Ke bayi.

“Ini mereka?” dia tanya.

Gue ngangguk.

Dia langsung mendekat.

Pelan.

“Namanya siapa?”

“Rian,” jawab gue.

Dia senyum.

Tipis.

“Nggak apa-apa ya… sekarang aman.”

Rian nggak jawab.

Tapi dia nggak mundur.

Itu udah cukup.

—

Di meja.

Gue duduk.

Minum air.

Tangan gue masih gemetar dikit.

Perempuan itu duduk di depan gue.

“Lu sadar ini bukan yang pertama kan?” dia bilang.

Gue ngangguk.

“Dan bukan yang terakhir.”

Gue diem.

Dia lanjut.

“Kita lagi kumpulin data.”

Gue nengok.

“Data?”

Dia ngangguk.

“Buat nutup sistemnya.”

Kalimat itu…

Bikin gue langsung fokus.

“Gue punya video,” gue bilang.

Dia langsung tegak.

“Serius?”

Gue buka HP.

Kasih.

Dia liat.

Diam.

Lama.

Terus dia senyum.

Tipis.

“Ini yang kita butuh.”

Gue bengong.

“Kenapa?”

Dia tarik napas.

“Selama ini… kita cuma punya cerita.”

Dia tap layar.

“Nggak ada bukti.”

Gue duduk tegak.

“Sekarang ada.”

Dia ngangguk.

“Sekarang ada.”

Dan di detik itu…

Gue sadar.

Semua yang terjadi tadi…

Bukan cuma kebetulan.

Semua potongan…

Ketemu.

Dan buat pertama kalinya malam itu…

Ada rasa…

Harapan.

—

Dua minggu kemudian.

Pagi.

Langit cerah.

Gue parkir di depan kantor yayasan itu lagi.

Suara motor lewat.

Penjual sayur teriak di ujung gang.

Hidup… jalan biasa.

Tapi di dalam…

Ada yang berubah.

Gue masuk.

Pintu terbuka.

Dan gue langsung liat dia.

Rian.

Nggak pakai kostum badut lagi.

Pakai kaos.

Celana pendek.

Rambutnya disisir.

Mukanya bersih.

Dia lagi duduk di lantai.

Main sama dua bayi itu.

Yang sekarang…

Udah keliatan lebih sehat.

“Bang!”

Dia berdiri.

Lari ke gue.

Peluk.

Kenceng.

Gue kaget.

Refleks.

Tapi gue balas.

Pelan.

“Gimana?” gue tanya.

Dia senyum.

Lebar.

“Udah sekolah lagi.”

Gue bengong.

“Serius?”

Dia ngangguk.

“Dapet kelas sore.”

Gue ketawa kecil.

“Bagus.”

Perempuan yang waktu itu keluar dari dalam.

Bawa map.

“Udah kita urus semuanya,” dia bilang.

Gue nengok.

“Gimana yang kemarin?”

Dia duduk.

Naruh map di meja.

“Udah ditangkep.”

Singkat.

Jelas.

Gue diem.

“Nggak semua,” dia lanjut.

“Tapi yang pegang wilayah sini… udah.”

Gue tarik napas.

Panjang.

Rasa itu…

Akhirnya.

“Anak-anak lain?” gue tanya.

Dia senyum tipis.

“Sebagian udah kita tarik.”

“Sebagian lagi… masih proses.”

Gue ngangguk.

Minimal…

Ada gerak.

—

Rian duduk lagi di lantai.

Ngasih botol ke bayi.

Tangannya udah nggak gemetar.

Gerakannya lebih tenang.

Lebih… anak-anak.

Gue liat dia.

Lama.

“Bang…” dia manggil.

Gue nengok.

“Makasih ya.”

Sederhana.

Tapi…

Kena.

Gue duduk di sebelahnya.

“Nggak usah makasih.”

Dia geleng.

“Kalau nggak ketemu Bang waktu itu…”

Dia berhenti.

Nggak lanjut.

Nggak perlu.

Gue ngerti.

—

Di meja.

Ada sesuatu.

Map coklat.

Perempuan itu dorong ke gue.

“Ini.”

Gue buka.

Di dalam…

Foto.

Data.

Dan satu kertas.

Struk.

Yang dulu.

Yang kusut itu.

Dia simpen.

Gue ketawa kecil.

“Masih ada?”

Dia ngangguk.

“Kadang… bukti kecil yang nyelametin banyak orang.”

Gue pegang kertas itu.

Kertas tipis.

Yang dulu cuma gue anggap biasa.

Sekarang…

Jadi awal semuanya.

—

Sore.

Gue keluar dari yayasan.

Matahari mulai turun.

Langit oranye.

Angin lewat pelan.

Gue berdiri di depan.

Nengok ke dalam sekali lagi.

Rian lagi ketawa.

Bayi di pangkuannya.

Orang-orang di situ…

Gerak.

Hidup.

Dan untuk pertama kalinya sejak malam itu…

Gue ngerasa lega.

Bukan karena gue nolong.

Tapi karena…

Akhirnya…

Ada yang berubah.

Gue masuk mobil.

Nyalain mesin.

Dan kali ini…

Gue jalan.

Tanpa beban.

Tanpa ganjel.

Karena gue tau…

Cerita ini…

Nggak berhenti di tipu.

Tapi…

Berakhir di selamat.