JAM DUA MALAM, GUE KEBAWAH BUAT MINUM. DARI DALAM “KAMAR ART”, ADA SUARA ORANG NANGIS. DAN YANG BIKIN GUE MERINDING… SUARA ITU BUKAN SUARA MBAK YANG KERJA DI SITU.
—
Rumah tante gue gede. Bukan yang mewah banget kayak rumah pejabat, tapi jelas bukan rumah biasa.
Pagar hitam tinggi. Halaman cukup buat parkir dua mobil. Terasnya ada kursi rotan yang udah mulai pudar warnanya. Kalau sore, biasanya tante duduk di situ sambil main HP, kipas angin kecil nyala di samping.
Gue jarang main ke sini. Paling setahun sekali pas Lebaran.
Tapi kali ini beda.
Gue disuruh nginep dua hari karena sepupu gue lagi sakit dan butuh ditemenin. Tante gue harus bolak-balik rumah sakit.
“Lu di sini aja dulu, jagain rumah. Sekalian temenin si Dita,” katanya sambil nyodorin kunci pagar.
Gue iyain aja.
Awalnya biasa aja.
Rumah ini, ya rumah keluarga biasa. Ada TV nyala terus di ruang tengah, suara sinetron yang dramanya lebih berat dari hidup nyata.
Dita cuma tidur di kamar. Badannya panas. Gue paling cuma bolak-balik kasih minum sama ngecek suhu.
Sisanya? Gue duduk di ruang tamu, scroll HP, denger suara motor lewat gang, sama sesekali suara toa masjid.
Sampai gue ketemu sesuatu yang bikin gue mulai mikir.
—
Kamar ART.
Letaknya di belakang. Deket dapur. Pintu kayu coklat yang catnya mulai ngelupas.
Gue awalnya nggak niat masuk.
Tapi sore itu, gue lagi nyari colokan buat ngecas HP. Semua penuh di ruang tengah. Gue jalan ke belakang.
Pintu kamar itu kebuka sedikit.
Dan dari situ gue ngelihat… sesuatu yang aneh.
Bukan karena kotor.
Tapi karena… terlalu penuh.
Di dalamnya bukan kamar.
Lebih mirip gudang yang kebetulan ada kasur.
Kasurnya tipis. Ditaruh nyempil di pojok, di antara tumpukan kardus dan rak plastik yang isinya baju-baju lama.
Bedcover numpuk di kursi. Setrika berdiri di lantai, masih nyolok ke listrik, kayak habis dipakai buru-buru.
Ada koper gede, setengah kebuka, isinya kain-kain yang dilipat asal.
Di atas lemari, ada dus bertuliskan “2018”.
Gue diem di depan pintu.
Mikir.
“Ini… kamar?”
Dari dalam, mba ART-nya keluar. Namanya Sari. Masih muda, mungkin baru dua puluhan.
Dia kaget ngelihat gue.
“Mas… nyari apa?”
“Eh… colokan ada nggak di sini?”
“Oh… ada, tapi penuh. Itu buat setrika.”
Gue ngangguk.
Dia lewat pelan. Beneran pelan. Kayak tamu di rumah orang.
Padahal itu… kamar dia.
—
Malamnya, gue duduk di ruang tengah.
Tante gue pulang dari rumah sakit. Wajahnya capek. Tapi masih sempet ngomel.
“Sari, itu baju yang tadi disetrika mana? Kok belum diangkat?”
“Iya, Bu, bentar lagi…”
“Bentar lagi mulu. Dari siang kerjaan nggak kelar-kelar.”
Nada suaranya tajam. Nggak teriak, tapi cukup buat bikin orang nunduk.
Gue liatin.
Sari cuma diem. Nunduk. Tangannya masih pegang setrika.
Gue nggak terlalu mikir waktu itu.
Gue cuma nganggep… ya mungkin emang kerjaannya belum selesai.
—
Pagi berikutnya, gue bangun agak siang.
Dari belakang, kedengeran suara setrika. Berulang. Klik. Gesek. Klik.
Gue jalan ke dapur.
Pintu kamar itu kebuka.
Dan yang gue lihat…
Tante gue di dalam.
Nyetrika.
Di kamar ART.
Sari? Berdiri di pintu. Nunggu.
“Mas, sarapan dulu,” katanya ke gue, sambil senyum tipis.
Gue nengok lagi ke dalam.
Tante gue sibuk nyetrika. Kayak itu ruang kerja dia.
Bukan kamar orang lain.
Gue mulai ngerasa ada yang ganjil.
—
Siangnya, gue duduk di teras.
Angin panas. Bau aspal. Suara tukang bakso lewat.
Tante gue duduk di samping gue.
“Tahu nggak, sekarang susah banget cari ART yang bener,” katanya tiba-tiba.
Gue nengok.
“Maksudnya?”
“Ya itu. Nggak betah. Sedikit-sedikit pulang. Nggak tahan kerja.”
Gue diem.
Dia lanjut.
“Udah tiga bulan ini, udah dua kali ganti. Ini yang sekarang juga… lihat aja nanti.”
Gue nggak langsung jawab.
Cuma inget satu hal.
Kamar itu.
—
Sore, gue bantu Sari di dapur.
Nggak banyak. Cuma motong bawang sama cuci piring.
“Udah lama kerja di sini?” gue tanya.
“Baru dua minggu, Mas.”
“Betah?”
Dia nggak langsung jawab.
Tangannya berhenti sebentar.
Lalu lanjut lagi.
“Ya… dijalanin aja, Mas.”
Jawaban yang… kosong.
—
Malam kedua.
Dita udah mulai mendingan. Tante gue nggak ke rumah sakit lagi.
Semua tidur lebih cepat.
Rumah jadi sepi.
Kipas angin bunyinya berderit pelan.
Gue kebangun jam dua.
Tenggorokan kering.
Gue turun ke dapur buat ambil minum.
Lampu belakang mati. Cuma ada cahaya dari lampu jalan yang masuk lewat jendela kecil.
Gue buka kulkas. Ambil air.
Dan waktu gue mau balik…
Gue denger suara itu.
Pelan.
Kayak orang nahan nangis.
Dari kamar ART.
Gue berhenti.
Dengerin.
Suara itu makin jelas.
Bukan suara sesenggukan biasa.
Kayak… orang yang udah capek banget.
Gue jalan pelan ke arah pintu itu.
Lampu mati.
Pintu ketutup.
Tapi suara itu jelas dari dalam.
Gue nahan napas.
Dan entah kenapa… gue dorong pintunya sedikit.
Cuma sedikit.
Cukup buat ngintip.
Di dalam gelap.
Tapi gue bisa lihat bayangan seseorang duduk di kasur tipis itu.
Nunduk.
Tangannya nutup muka.
Gue mikir itu Sari.
Pasti dia lagi nangis.
Wajar.
Kerja capek. Dimarahin terus.
Tapi…
Pas dia angkat kepala…
Gue kaku.
Itu bukan Sari.
—
Gue mundur pelan.
Jantung gue berisik banget di dada.
Gue yakin tadi itu bukan Sari.
Bentuk tubuhnya beda.
Rambutnya lebih panjang.
Dan yang paling bikin gue dingin…
Sari lagi tidur di dapur.
Gue lihat dia tadi.
—
Gue balik ke ruang tengah.
Duduk.
Nggak berani ke belakang lagi.
Otak gue muter.
Masuk akal nggak sih?
Apa gue salah lihat?
Apa cuma bayangan?
Tapi suara itu… nyata.
Dan orang itu… jelas ada.
—
Pagi.
Gue bangun dengan kepala berat.
Tante gue udah di dapur.
Sari lagi nyapu.
Semua terlihat normal.
Kayak semalam nggak ada apa-apa.
Gue duduk.
Nunggu.
Akhirnya gue tanya.
“Tante… sebelum Sari, ART di sini siapa?”
Tante gue berhenti sebentar.
“Kenapa nanya?”
“Ya… cuma nanya aja.”
Dia ngelirik gue.
“Banyak.”
“Maksudnya?”
“Ya ganti-ganti. Nggak ada yang tahan lama.”
Gue nelen ludah.
“Yang terakhir… kenapa berhenti?”
Tante gue diem.
Detik itu… lama banget rasanya.
Lalu dia jawab santai.
“Pulang kampung.”
Jawaban yang terlalu cepat.
—
Siangnya, gue sengaja ke belakang lagi.
Kamar itu kosong.
Pintu kebuka.
Gue masuk.
Bau setrika masih nyisa.
Hangat.
Kayak baru dipakai.
Padahal nggak ada orang.
Gue jalan pelan ke dalam.
Liat kasur tipis itu.
Kusut.
Dan di pojok kasur…
Ada sesuatu.
Kertas kecil.
Kusam.
Kayak sobekan buku.
Gue ambil.
Tulisan tangan.
Nggak rapi.
Kayak ditulis buru-buru.
“Bu, saya minta izin pulang. Saya nggak kuat tidur di sini.”
Gue diem.
Lanjut baca.
“Kalau saya salah, maaf. Tapi saya takut.”
Tangan gue mulai dingin.
Di bawahnya…
Ada kalimat terakhir.
Yang bikin dada gue kayak ditarik.
“Di kamar itu… bukan cuma saya.”
—
Tiba-tiba dari belakang…
Ada suara.
“Mas lagi ngapain?”
Gue refleks nengok.
Sari berdiri di pintu.
Tatapannya lurus ke gue.
Gue masih pegang kertas itu.
Dan sebelum gue sempat ngomong…
Dia pelan-pelan bilang,
“Mas… semalam juga dengar ya?”
—
Sari nggak masuk ke dalam.
Dia cuma berdiri di pintu.
Tatapannya ke gue… tapi kayak bukan cuma ke gue.
Kayak dia lagi denger sesuatu di belakang gue.
“Mas… semalam juga dengar ya?”
Gue nelen ludah.
“Iya…”
Dia nggak kaget.
Nggak panik.
Justru… kayak orang yang udah capek takut.
“Mas lihat nggak?”
Gue diem sebentar.
“…lihat.”
Sari narik napas panjang.
Tangannya gemeter sedikit.
“Perempuan, kan?”
Gue langsung merinding.
“Iya.”
Dia langsung nutup pintu kamar itu.
Pelan.
Kayak takut ada yang keluar.
—
Kami pindah ke dapur.
Sari nggak langsung ngomong.
Dia cuma duduk.
Nunduk.
Kayak lagi mikir… antara cerita atau nggak.
Akhirnya dia buka suara.
“Mas… saya dari hari pertama udah ngerasa nggak enak di kamar itu.”
Gue diem. Dengerin.
“Kalau malam… suka ada yang duduk di ujung kasur.”
Gue langsung kaku.
“Kadang… saya bangun, dia udah ada di situ. Nunduk. Nangis.”
“Lu pernah lihat jelas?”
Sari ngangguk pelan.
“Pernah.”
“Wajahnya?”
Dia langsung geleng.
“Nggak berani lihat.”
—
Gue inget kertas itu.
ART sebelumnya.
Dia juga takut.
Berarti… ini bukan hal baru.
“Lu cerita ke tante?”
Sari ketawa kecil.
Tapi hambar.
“Mas kira saya berani?”
Gue ngerti.
—
Malamnya, gue nggak bisa tidur.
Bukan karena takut doang.
Tapi karena… ada yang nggak beres.
Ini bukan sekadar “rumah angker”.
Ini kayak… ada sesuatu yang ditahan.
Ditutupin.
—
Jam satu lewat.
Gue sengaja belum tidur.
Lampu ruang tengah gue matiin.
Biar keliatan jelas kalau ada cahaya dari belakang.
Dan bener aja.
Jam dua kurang.
Lampu kamar ART… nyala sendiri.
Gue berdiri.
Pelan.
Jalan ke arah dapur.
Jantung gue udah nggak santai lagi.
—
Pintu kamar itu… kebuka.
Padahal tadi gue lihat Sari nutup.
Lampu di dalam nyala redup.
Dan di situ…
Ada suara setrika.
Klik.
Gesek.
Klik.
—
Gue ngintip.
Dan yang gue lihat…
Bikin kepala gue langsung kosong.
Ada perempuan.
Berdiri.
Nyetrika.
Gerakannya pelan.
Kayak orang yang capek banget.
Rambutnya panjang.
Nutupin setengah muka.
Bajunya… bukan baju Sari.
Lebih lama. Lebih lusuh.
—
Gue nggak sadar… kaki gue maju.
Sedikit.
Papan lantai bunyi.
“krek…”
Perempuan itu berhenti.
Pelan.
Dia noleh.
—
Dan di detik itu…
Lampu mati.
Total.
—
Dari dalam gelap…
Gue denger satu kalimat.
Pelan banget.
“Hati-hati…”
—
Gue langsung mundur.
Hampir jatuh.
Lampu dapur nyala lagi.
Tapi kamar itu… gelap.
Sepi.
Nggak ada suara setrika.
—
Pagi.
Gue langsung cari tante gue.
Dia lagi di teras.
Seperti biasa.
Main HP.
Kayak hidup ini nggak pernah ada masalah.
“Tante… aku mau nanya jujur.”
Dia nggak langsung jawab.
“Tanya apa?”
“ART yang sebelum-sebelumnya… kenapa mereka pergi?”
Dia diem.
Lebih lama dari kemarin.
Gue lanjut.
“Bukan karena capek kerja, kan?”
Tatapan tante gue berubah.
Nggak galak.
Tapi… dingin.
“Lu kenapa jadi banyak tanya?”
Gue tarik napas.
“Karena di kamar itu… ada orang lain, Tante.”
—
Sunyi.
Angin lewat.
Kursi rotan bunyi dikit.
Tante gue pelan-pelan naro HP.
“Lu jangan macam-macam.”
Nada suaranya… beda.
Bukan marah.
Tapi… takut.
—
“Dia masih di situ, Tante.”
Gue ngomong pelan.
“Tiap malam.”
“Dia nyetrika.”
Dan kalimat terakhir gue bikin semuanya berubah:
“Dia nangis.”
—
Tante gue langsung berdiri.
Mukanya pucat.
“Lu masuk ke kamar itu?”
Gue nggak jawab.
Dia udah tahu jawabannya.
—
Beberapa detik… nggak ada suara.
Lalu dia duduk lagi.
Pelan.
Kayak… kalah.
“Namanya… Lina.”
—
Tante gue cerita.
Pelan.
Terputus-putus.
“Dia kerja di sini… hampir setahun.”
“Orangnya rajin. Nggak banyak ngomong.”
Gue dengerin.
“Cuma satu… dia lama kalau nyetrika.”
Gue mulai ngerti arah ceritanya.
“Tante sering marah?”
Tante gue nggak jawab.
Itu udah jawaban.
—
“Suatu malam… dia nggak keluar kamar.”
“Tante pikir dia tidur.”
“Tapi pagi… dia nggak bangun.”
—
Gue langsung dingin.
“Dia… meninggal di situ?”
Tante gue ngangguk.
Matanya mulai basah.
“Serangan jantung… kata dokter.”
Tapi gue tahu…
Itu bukan cuma itu.
—
“Sejak itu… kadang suka ada suara setrika.”
“Kadang… ada yang nangis.”
“Tapi Tante… pura-pura nggak dengar.”
—
Gue kesel.
“Dan Tante tetap suruh orang tidur di situ?”
Dia langsung nangis.
“Apa lagi yang harus Tante lakukan?!”
Rumah ini butuh ART.
Hidup tetap jalan.
—
Gue diem.
Tapi dalam hati…
Ada satu hal yang jelas.
Lina… belum pergi.
—
Malam terakhir.
Gue bilang ke Sari.
“Lu nggak tidur di kamar itu malam ini.”
Dia langsung setuju.
Tanpa debat.
—
Jam dua.
Gue masuk ke kamar itu.
Sendiri.
Lampu gue nyalain.
Setrika ada di situ.
Colokan masih nyala.
—
Gue duduk di kasur.
Nunggu.
—
Beberapa menit.
Sunyi.
Lalu…
Lampu kedip.
Sekali.
Dua kali.
Dan mati.
—
Suara setrika mulai lagi.
Padahal gue nggak nyentuh.
Klik.
Gesek.
Klik.
—
Dan di depan gue…
Dia muncul.
Perempuan itu.
Lina.
—
Dia nggak serem.
Nggak kayak di film.
Dia cuma…
Capek.
—
Tangannya masih gerak.
Nyetrika.
Terus.
Tanpa henti.
—
Gue berdiri.
Dekat.
Jarak cuma satu langkah.
“Udah…”
Suara gue pelan.
“Udah, Mbak.”
—
Tangannya berhenti.
Perlahan.
Untuk pertama kalinya…
Dia diem.
—
Gue lanjut.
“Kerjaannya udah selesai.”
“Udah nggak ada yang marahin lagi.”
—
Dia nggak nangis.
Tapi bahunya turun.
Kayak beban yang akhirnya dilepas.
—
Di belakang gue…
Tiba-tiba ada suara.
Tante gue.
Dia berdiri di pintu.
Nangis.
—
“Maaf…”
Suara tante gue pecah.
“Maaf ya…”
—
Lina pelan-pelan noleh.
Untuk pertama kalinya…
Wajahnya kelihatan.
Bukan serem.
Cuma sedih.
—
Beberapa detik.
Sunyi.
—
Lalu…
Dia senyum.
Tipis.
Dan perlahan…
hilang.
—
Lampu nyala lagi.
Kamar itu… kosong.
Nggak ada suara setrika.
Nggak ada bau hangat.
—
Besok paginya…
rumah itu beda.
Lebih ringan.
—
Sari masih kerja di situ.
Tapi sekarang…
dia tidur di kamar depan.
—
Kamar itu?
Dikosongin.
—
Dan tante gue…
nggak pernah nyetrika di situ lagi.
—
Kadang…
malam masih sunyi.
Tapi sekarang…
nggak ada lagi yang nangis.
—
