AKU MENIKAHI WANITA YANG CANTIK, TAPI AKU TIDAK PERNAH BENAR-BENAR MENIKAHINYA SENDIRIAN, BAPAKNYA IKUT TINGGAL… DI REKENINGKU.
Sabtu pagi. Cahaya matahari masuk dari jendela ruang tamu. Garis tipis menyentuh lantai keramik yang belum dipel. Kipas tua berderit pelan. Rani duduk di lantai, melipat baju. Rambutnya setengah kering. Kaos rumahan longgar. Wajahnya tanpa make up. Cantik. HP di sampingnya bergetar. Nama yang muncul: “Bapak”. Tangannya berhenti. Aku pura-pura fokus ke laptop. Meeting belum…