AKU MEMBAYAR BENSIN PRIA YANG PELAN-PELAN MENGAMBIL ISTRIKU, SETIAP BULAN AKU TRANSFER, SETIAP HARI DIA MEMBAWA PULANG SENYUM ISTRIKU.
Aku tahu semuanya bukan dari gosip.Bukan dari tetangga.Tapi dari notifikasi WhatsApp yang muncul di layar HP istriku saat dia mandi. Namanya muncul.“Pak Arman.” Awalnya hidup kami biasa saja. Rumah kontrakan kecil di pelosok kecamatan. Dindingnya belum diplester rapi. Kipas angin berdengung seperti orang ngos-ngosan. Pagi-pagi suara toa masjid selalu jadi alarm alami. Istriku guru. Dapat…