LEBARAN ITU CUMA SETAHUN SEKALI, MASA KAMU NGGAK BISA MUDIK? SEBELUM NIKAH SAMA KAMU, ANAK SAYA TIAP TAHUN PULANG.
Kalimat itu keluar pelan. Tapi rasanya seperti tamparan. Ruang tamu rumah mertua penuh suara. Sendal berserakan. Kipas angin dinding bunyinya berderit. Toa masjid sebelah rumah sudah mulai latihan takbir pelan-pelan. Aku duduk di kursi plastik biru. Tangan di paha. Istriku di sebelahku, diam. Ibu mertua berdiri dekat meja makan. Tangannya melipat-lipat ujung jilbab. “Sekarang susah…