SUAMIKU NGASIH 20 MILIAR KE ORANG YANG NGAKU PUNYA 1/3 KEKAYAAN DUNIA. DAN DIA PAKAI UANG PERUSAHAAN. AKU BARU TAU SAAT DIA DIPECAT.
— Suara AC kamar hotel berdengung halus. Tirai setengah terbuka. Cahaya Jakarta pagi masuk pelan, jatuh ke lantai marmer yang dingin. Aku duduk di tepi kasur. Anakku yang masih bayi tidur di sampingku. Napasnya kecil. Teratur. Di meja, ada dua paper bag dari Grand Indonesia. Isinya baju bayi. Satu potong satu juta lebih. Aku bahkan…