KELUAR! KELUAR DARI SINI SEKARANG! ANJING KAU! SUARANYA KERAS SAMPAI TETANGGA-TETANGGA MENGINTIP DARI BALIK PAGAR.
DAN AKU BERDIRI DI SANA. DI DEPAN RUKO ITU. SENDIRIAN. DENGAN MAP KUNING DI TANGAN. ⸻ Namaku Raka. Umur dua puluh delapan. Kolektor lapangan di PT Sean zenyatta Finance, cabang Bekasi Utara. Sudah tiga tahun kerja. Gajiku biasa aja. Tapi aku nggak pernah malu. Tugasku simpel: nagih angsuran yang telat. Datang baik-baik. Ngomong sopan. Cari…