PONAKAN YANG KAMI SEKOLAHKAN SAMPAI JADI PENGACARA… HARI INI MINTA BAYARAN UNTUK MENYELAMATKAN RUMAH KAMI. DAN KAMI… NGGAK SANGGUP BAYAR. PADAHAL SEMUA YANG DIA PUNYA… DULU DARI RUMAH INI.
Aku masih ingat pertama kali dia datang. Hujan sore itu deras. Air got di depan rumah hampir meluap. Bau tanah basah masuk sampai ruang tamu. Pintu diketuk pelan. Waktu aku buka, kakakku berdiri di depan. Bajunya basah, rambutnya nempel di kening. Di sampingnya, seorang anak kurus, bawa tas kain lusuh. “Ini anakku, Ran,” kata kakakku…