GUE PINJAM 1 JUTA BUAT MAKAN. 3 BULAN KEMUDIAN, YANG DITAGIH BUKAN UANG. TAPI VIDEO GUE SENDIRI… DIAM-DIAM DIREKAM DI KAMAR.
Kipas angin di kamar muter pelan. “tek… tek… tek…” Udah lama bunyinya kayak gitu. Kadang kenceng, kadang pelan. Gue nggak pernah benerin. Nggak sempet. Nggak kepikiran. Gue duduk di kasur tipis. Sprei abu-abu yang udah kusut. Di pojok ada baju numpuk. Belum sempat dicuci. HP gue di tangan. Layar terang. Saldo rekening: Rp 12.500 Gue…