ISTRINYA NGGAK BISA BAYAR KEKURANGAN SERIBU RUPIAH BUAT BELI MINYAK GORENG. TAPI 10 MENIT SEBELUMNYA, SUAMINYA BARU AJA TOP UP DANA 50 RIBU DI WARUNGKU. DAN YANG BIKIN AKU NGGAK BISA TIDUR MALAM ITU BUKAN SOAL UANGNYA. TAPI KENAPA SI SUAMI PERLU NANYA KE AKU, “TADI DIA BELI APA?“
Sore itu warung lagi sepi. Kipas gantung muter pelan, bunyinya “tek… tek… tek…” tiap satu putaran. Di luar, suara motor lewat gang kecil kayak gesek-gesek aspal. Bau minyak goreng bekas gorengan siang tadi masih nyangkut di udara. Aku duduk di kursi plastik biru, setengah rebahan, sambil scroll HP. Notifikasi WhatsApp numpuk, tapi males dibuka. Sean…