UANG 200 JUTA MASUK KE REKENING GUE JAM 2 PAGI. GUE KIRA REZEKI NOMPLOK. SAMPAI ADA YANG NELPON DAN BILANG: “ITU BUKAN PUNYA LU.”
Suara kipas angin di kamar berdecit pelan. Kayak orang lagi ngeluh capek. Saya kebangun gara-gara haus. Tenggorokan kering. Badan lengket. Habis ketiduran depan TV sambil nonton ulang pertandingan bola yang sebenarnya sudah saya tahu hasilnya. Saya bangun setengah sadar. Jalan pelan ke dapur. Lantai keramik dingin nempel di telapak kaki. Pas lagi minum air dari…