SUAMIKU MASIH BISA KETAWA SAMA ORANG LAIN — TAPI DI DEPAN AKU, DIA SEPERTI ORANG BISU. AKU TINGGAL SERUMAH DENGAN DIA, TAPI RASANYA KAYA NUMPANG DI HIDUP ORANG ASING. DAN YANG PALING NYAKITIN… AKU BARU SADAR, MUNGKIN DARI AWAL AKU MEMANG TIDAK PERNAH DIANGGAP ADA.
Namaku Bunga. Aku ngetik ini sambil duduk di lantai kamar, punggung nyandar ke lemari, kipas angin muter pelan sambil bunyi “krek… krek… krek…” tiap beberapa detik. Anakku lagi tidur di kasur. Nafasnya halus. Kadang tangannya gerak-gerak sendiri. Di luar kamar, suara sendok kena piring. Ibuku mertua lagi makan malam sama suamiku. Mereka ketawa. Ketawa. Aku…