SELAMA BERBULAN-BULAN AKU BAYAR TAGIHAN RUMAH TANPA MEREKA TAU. PAS MEREKA TAU AKU PUNYA UANG… MEREKA MALAH NUDUH AKU JUAL DIRI. DI SITU… AKU BARU SADAR, MEREKA GAK PERNAH BENAR-BENAR KENAL AKU.
— Nama gue Safira. Gue tinggal di rumah kecil di gang sempit. Dindingnya agak lembab. Catnya mulai pudar. Kalau hujan, bau tanah basah masuk sampai ruang tamu. Di situ… ada studio kecil. Lampu besar. Tripod. Background foto warna abu-abu yang udah mulai kusam. Orang tua gue fotografer. Harusnya keren. Tapi kenyataannya… gak seindah itu. —…