KARENA SERING DIEJEK NGONTRAK SAMA KAKAK IPAR, AKU NEKAT AMBIL KPR RUMAH, TIGA TAHUN KEMUDIAN, AKU NYARIS KEHILANGAN RUMAH DAN KELUARGAKU SEKALIGUS.
Sore itu kipas angin di ruang kontrakan berderit pelan. Cat tembok dekat jendela mulai mengelupas. Istriku lagi nyapu. Anak kami duduk di lantai, main mobil-mobilan yang bannya tinggal tiga. Dari luar terdengar suara motor berhenti. Aku sudah hafal suara knalpot itu. Pintu diketuk dua kali. Tidak keras. Tapi cukup bikin istriku berhenti menyapu. “Kok masih…
