MEREKA KETAWA DI DEPAN ISTRIKU, DI DEPAN ANAKKU, SEAKAN-AKAN HARGAKU CUMA SEBESAR MOBIL YANG KUPARKIR.
Toa masjid sebelah rumah nenek sudah mulai cek sound. Suara “tes… tes…” pecah di udara sore. Bau tanah basah habis disiram bercampur asap bakaran jagung. Mobil Avanza 2008-ku berhenti pelan di depan rumah orang tua. Mesinnya masih hidup sebentar. Seperti butuh napas. Istriku turun duluan. Sandalnya bunyi cetak-cetak di paving. Dia senyum. Senyum yang selalu…