SAYA KAYA RAYA DAN PUNYA DUIT BANYAK. TAPI SETIAP PEREMPUAN YANG MENDEKAT… SELALU PERGI SAAT SAYA PURA-PURA MISKIN.SAMPAI AKHIRNYA… YANG PALING TULUS ADA DI DAPUR RUMAH SAYA.
Pagi itu gang rumahku masih basah habis disiram satpam komplek. Bau tanah lembap masuk lewat jendela dapur. Kipas angin ruang makan berdecit pelan. Dari luar terdengar motor lewat, knalpotnya nembak kecil. Aku duduk di meja makan pakai kaos oblong pudar. Celana training. Rambut belum disisir. Rumah ini dua lantai. Halamannya luas. Tapi dari luar sengaja…