SEMUA SAUDARA GUE DAPET TANAH DAN RUMAH. GUE CUMA DAPET VESPA TUA. 10 TAHUN KEMUDIAN, BARU GUE TAU… SIAPA SEBENARNYA YANG DITITIPKAN DI DALAMNYA.
Suara toa masjid masih panjang ketika gue sampai di rumah. Gang sempit itu penuh sandal. Ada yang duduk di teras, ada yang berdiri sambil lipat tangan. Bau minyak kayu putih nyampur kopi hitam. Ada yang bisik-bisik, sesekali nengok ke dalam. Gue lewat aja. “Dateng juga akhirnya…” bisik salah satu tante. Gue nggak jawab. Di ruang…