GUE BARU TAU UANG WARISAN BOKAP GUE HILANG 100 JUTA… DAN YANG NGAMBIL BUKAN ORANG LAIN. TAPI ABANG GUE SENDIRI—SETELAH DIA RESMI NIKAH.
Kipas angin di ruang tamu bunyinya seret. Krek… krek… krek… Udara panas nempel di kulit. Bau minyak kayu putih masih samar dari kamar bokap. Gue duduk di lantai, bersandar ke tembok yang catnya mulai ngelupas. Lantai keramik dingin, tapi kepala gue panas. Di depan gue, meja kayu kecil. Di atasnya ada map cokelat. Map itu…