BAPAK GUE MENINGGAL TANPA PERNAH ADA DI RUMAH. KAMI KIRA DIA CUMA ORANG BIASA YANG NGGAK PEDULI KELUARGA. SAMPAI KAMI BUKA LEMARINYA… DAN NEMU RATUSAN SURAT ORANG YANG KETAKUTAN SAMA DIA.
Suara motor lewat gang masih ramai waktu gue pulang. Jam hampir setengah sepuluh malam. Lampu rumah cuma nyala satu. Yang lain gelap. Seperti biasa. Gue dorong pintu. Nggak dikunci. Di ruang tengah, nyokap lagi duduk sambil lipat baju. TV nyala tapi volumenya kecil. Sinetron, tapi dia nggak benar-benar nonton. “Baru pulang?” katanya tanpa lihat gue….
