AKU PIKIR SEMUANYA SUDAH SELESAI. TIGA BULAN. TIGA BULAN AKU BERHASIL HIDUP SEOLAH DIA TIDAK ADA. SAMPAI MALAM INI — WAKTU HP-KU BUNYI, DAN AKU BACA NAMANYA DI LAYAR.
Aku sedang ngelipet baju di kamar waktu itu. Suamiku, Dimas, lagi nemenin Kayla mandi. Suara ciprat-ciprat air sama ketawa anakku yang empat tahun itu kedengeran dari balik pintu kamar mandi. Momen paling normal dari hari yang paling normal. Aku ambil kaus putih Dimas, lipatnya rapi, taro di tumpukan. Ambil piyama Kayla yang motif bintang-bintang. Lipat….