JAM DUA MALAM, GUE KEBAWAH BUAT MINUM. DARI DALAM “KAMAR ART”, ADA SUARA ORANG NANGIS. DAN YANG BIKIN GUE MERINDING… SUARA ITU BUKAN SUARA MBAK YANG KERJA DI SITU.
— Rumah tante gue gede. Bukan yang mewah banget kayak rumah pejabat, tapi jelas bukan rumah biasa. Pagar hitam tinggi. Halaman cukup buat parkir dua mobil. Terasnya ada kursi rotan yang udah mulai pudar warnanya. Kalau sore, biasanya tante duduk di situ sambil main HP, kipas angin kecil nyala di samping. Gue jarang main ke…