GUE MINJEM UANG KE RENTENIR BUAT NYELAMETIN ANAK GUE. ANAK GUE SELAMAT. TAPI MALAM INI… MEREKA DATANG BAWA NAMA ISTRI GUE.
Suara notifikasi WhatsApp bunyi pelan. Jam 02.13. Gue belum tidur. Sudah tiga malam. Layar HP gue nyala di atas kasur. Cuma itu satu-satunya cahaya di kamar. Gue buka pesan. Nomor nggak dikenal. “Besok terakhir.” Cuma itu. Nggak ada nama. Nggak ada penjelasan. Tapi gue tahu. Dan gue ngerti maksudnya. Gue taruh HP pelan. Tatap plafon….