DIA PERGI DI TENGAH MALAM… SAAT SUAMINYA MASIH JUALAN DEMI KELUARGA. LEMARI KOSONG. BAJU HILANG. DAN PAGINYA… YANG TERSISA CUMA SUAMI DAN ANAK YANG DITINGGAL DEMI LAKI-LAKI LAIN.
Jam di dinding menunjukkan pukul 02.17 dini hari. Kipas angin di ruang tengah berderit pelan. Suaranya tipis, berulang, seperti sesuatu yang dipaksa terus hidup. Lampu neon di warung kecil itu berkedip satu kali, lalu stabil. Arman duduk di balik meja kayu yang pinggirnya sudah mulai terkelupas. Di depannya, bungkus mie instan tergantung berderet, kopi sachet…