DIA BILANG AKU WARAS.PADAHAL MALAM ITU AKU BERLUTUT DI DEPAN MBAH DUKUN MINTA ILMU PELET.DAN BESOK PAGINYA, ANAK PAK LURAH ITU RESMI TUNANGAN.
Namanya Rani. Anak Pak Lurah di kampungku. Rumahnya paling besar. Cat krem. Pagar besi hitam. Tiap sore mobil Fortuner parkir miring sedikit karena gangnya sempit. Aku cuma anak tukang servis AC. Kalau lagi sepi order, aku nongkrong di bengkel depan rumah. Duduk di kursi plastik, dengar suara motor lewat, bau solar nyampur gorengan. Pertama kali…