Bapaknya sakit. BPJS-nya mati. Adiknya butuh uang kuliah. Ibunya minta kiriman. Cicilan rumah jalan terus.
Dia cerita semua itu ke gue sambil ketawa ringan. Ini kencan pertama kami. Dan sialnya — dari awal gue udah suka banget sama dia. Sekarang gue duduk sendirian di parkiran, nggak bisa pulang. Karena satu pertanyaan nggak mau pergi dari kepala: Gue lagi jatuh cinta… atau lagi ngitung kemungkinan tenggelam? Lampu parkiran minimarket itu putih…