SEMUA ORANG BILANG HIDUP ITU SOAL SABAR. TAPI NGGAK ADA YANG PERNAH NGASIH TAU… KALAU TERNYATA YANG NGEREM HIDUP GUE SELAMA INI… BUKAN TUHAN.
— Nama gue Reno. Kalau lo lihat hidup gue sekarang, mungkin lo bakal bilang, “lumayan juga.” Kerja tetap. Istri baik. Anak satu, tiap malam minta digendong sambil nonton kartun. Rumah kecil, tapi cukup. Motor masih cicilan. Nggak mewah, tapi jalan. Kayak lampu hijau yang akhirnya nyala. — Tapi gue pernah lama banget di lampu merah….