GUE NINGGALIN DIA KARENA GAJI UMR. TERNYATA DIA ANAK ORANG YANG PERNAH NGANCURIN HIDUP KELUARGA GUE. DAN MALAM INI… DIA BALIK BAWA SESUATU YANG BIKIN GUE NGERASA PALING BODOH SEDUNIA.
Kipas angin di kamar bunyi “tek… tek… tek…” tiap muter. Anginnya nggak terlalu kerasa, cuma muter panas. Gue duduk di lantai, paha nempel ke ubin yang dingin. Punggung gue sandarin ke lemari kayu lama. Catnya udah retak-retak, ada bekas tempelan stiker lama yang udah pudar. HP gue mati. Charger entah ke mana. Besok gue masuk…